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background of our community division and political violence in Northern Ireland, when a group of evangelical 
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our changing world. Profound changes in culture have swept through Europe in recent years.  In Northern 
Ireland we have particular issues to address and contributing to  the Decade of Centenaries is one of our 

key themes.
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	  HALFWAY	  HOUSE	  
A	  drama	  by	  Philip	  Orr	  

-‐-‐-‐	  

The	  scene	  is	  an	  ante	  room	  of	  a	  pub	  in	  the	  hills,	  long	  since	  gone,	  called	  Halfway	  
House,	  on	  a	  steep	  pass	  on	  an	  exposed	  ridge	  in	  the	  Sperrin	  Mountains.	  Its	  neon	  
sign	  was	  a	  welcome	  sight	  to	  many	  a	  nocturnal	  traveller.	  	  

It	  is	  a	  snowy	  Saturday	  night	  in	  February	  1966.	  

It	  is	  eight	  o’clock	  at	  night	  or	  maybe	  just	  after.	  There	  are	  sounds	  of	  a	  blizzard	  
outside	  but	  also	  a	  busy	  bar	  and	  the	  music	  from	  a	  juke	  box,	  playing	  at	  a	  low	  
volume	  –	  ‘The	  Sound	  of	  Silence’	  by	  Simon	  and	  Garfunkel.	  

Valerie	  sits	  in	  the	  ante-‐room.	  She	  is	  hunting	  through	  her	  capacious	  bag	  and	  
among	  other	  things	  she	  brings	  out	  some	  tickets	  from	  an	  envelope	  to	  look	  at.	  
Bronagh	  arrives	  in.	  She	  brings	  a	  drink	  with	  her	  and	  stands	  as	  close	  as	  she	  can	  to	  
the	  electric	  fire.	  She	  also	  carries	  a	  vast	  bag	  full	  of	  miscellaneous	  bits	  and	  bobs,	  
as	  female	  travellers	  do.	  

Both	  look	  a	  bit	  windswept	  and	  damp.	  	  

BRONAGH	  –	  It’s	  a	  bit	  warmer	  in	  here.	  	  

VALERIE	  –	  And	  there’s	  no	  juke	  box	  in	  here,	  thank	  God.	  The	  weather	  isn’t	  
putting	  off	  the	  young	  ones,	  by	  the	  sound	  of	  it.	  	  

BRONAGH	  –	  Are	  you	  in	  the	  same	  position	  as	  me,	  then?	  Stuck	  in	  here	  until	  the	  
snow	  stops?	  	  

VALERIE	  –	  Yes,	  I’m	  here	  for	  the	  night.	  	  	  	  

BRONAGH	  -‐	  There’s	  no	  way	  anyone	  should	  try	  driving	  over	  the	  pass	  in	  that	  
snow.	  	  

VALERIE	  -‐	  You’d	  freeze	  to	  death	  if	  the	  car	  stopped.	  	  

BRONAGH	  –	  Thank	  God	  for	  a	  hot	  whiskey.	  	  

VALERIE	  –	  I	  must	  get	  one	  of	  those.	  It	  looks	  good.	  
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BRONAGH	  –	  So	  we’re	  in	  the	  Halfway	  House,	  eh?	  It’s	  just	  here	  on	  the	  map,	  I	  
think…I’ve	  driven	  past	  it	  once	  or	  twice	  but	  I’ve	  never	  been	  inside.	  

VALERIE	  –	  Nor	  me.	  	  

BRONAGH	  -‐	  I	  wonder	  what	  the	  weather’s	  like	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  
mountain….	  

Bronagh	  is	  poring	  over	  a	  map,	  tracing	  her	  route	  with	  her	  finger	  

…Dungiven…Claudy…Londonderry…	  	  

VALERIE	  –	  The	  barman	  says	  it’s	  snowing	  everywhere.	  	  	  	  

BRONAGH	  –	  I	  hope	  it’s	  not	  the	  start	  of	  another	  ‘Big	  Snow’.	  I	  would	  imagine	  
that	  two	  years	  ago	  they	  were	  cut	  off	  for	  weeks	  up	  here	  in	  the	  hills.	  

VALERIE	  –	  Dear	  Goodness,	  I	  hope	  that’s	  not	  going	  to	  happen	  to	  us.	  	  

She	  looks	  closely	  at	  her	  four	  tickets.	  She	  smiles.	  

VALERIE	  –	  I	  was	  a	  bit	  worried	  about	  leaving	  these	  precious	  items	  in	  the	  car	  so	  I	  
brought	  them	  with	  me.	  	  	  	  

BRONAGH	  –	  They	  look	  like	  concert	  tickets.	  	  

VALERIE	  –	  They’re	  for	  the	  big	  review	  in	  Belfast	  this	  July.	  	  

BRONAGH	  –	  What’s	  the	  occasion?	  

VALERIE	  –	  It’s	  the	  special	  commemoration	  at	  Balmoral.	  	  

BRONAGH	  –	  My	  oldest	  lad	  goes	  up	  every	  year	  to	  the	  agricultural	  show.	  	  

VALERIE	  –	  Then,	  you	  should	  definitely	  book	  him	  a	  ticket	  for	  this.	  It’s	  the	  fiftieth	  
anniversary	  of	  the	  Battle	  of	  the	  Somme	  and	  there’ll	  be	  a	  parade	  for	  all	  the	  
veterans	  and	  a	  Memorial	  Service	  afterwards.	  We	  hope	  Her	  Majesty	  will	  be	  
present.	  Daddy	  was	  in	  the	  Ulster	  Division,	  you	  see.	  He	  and	  his	  brother	  fought	  
at	  the	  Somme.	  They	  lost	  far	  too	  many	  of	  their	  best	  friends	  that	  day.	  	  

BRONAGH	  –	  It	  will	  be	  a	  sad	  day	  for	  your	  father	  with	  all	  those	  memories.	  	  

VALERIE	  -‐	  The	  Somme	  never	  leaves	  daddy’s	  mind	  for	  long.	  	  	  
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BRONAGH	  –	  That	  First	  World	  War	  was	  such	  a	  terrible	  waste	  of	  young	  men’s	  
lives.	  

VALERIE	  –	  My	  old	  man	  is	  very	  proud	  of	  his	  soldiering	  days,	  though.	  He	  keeps	  
telling	  us	  it	  was	  his	  greatest	  honour.	  Now	  that	  he’s	  living	  with	  me,	  he	  makes	  
sure	  that	  I	  put	  out	  our	  Union	  Jack	  out	  on	  the	  flag	  pole	  every	  1st	  of	  July	  and	  we	  
keep	  it	  flying	  right	  up	  until	  the	  Twelfth.	  

BRONAGH	  –	  We	  are	  who	  we	  are.	  	  	  

VALERIE	  –	  Indeed,	  we	  are	  who	  we	  are.	  	  

Daddy	  won’t	  be	  able	  to	  parade	  though,	  when	  the	  Queen	  comes.	  He’s	  too	  
unsteady	  on	  the	  old	  pins.	  We’ll	  have	  to	  put	  him	  in	  a	  wheelchair	  and	  my	  brother	  
David	  can	  push	  him	  along.	  At	  least,	  they’ll	  both	  have	  the	  honour	  of	  taking	  part.	  	  

BRONAGH	  –	  An	  uncle	  on	  my	  mother’s	  side	  fought	  in	  the	  war.	  

VALERIE	  –	  I’m	  sure	  she	  was	  very	  proud	  of	  him.	  Did	  he	  survive?	  

BRONAGH	  –	  He	  did	  survive,	  and	  he	  lived	  on	  into	  old	  age.	  	  

VALERIE	  –	  Very	  good	  -‐	  another	  one	  of	  those	  brave	  Ulstermen	  who	  fought	  at	  
the	  Somme.	  	  	  

BRONAGH	  –	  To	  be	  honest,	  I	  don’t	  know	  anything	  about	  what	  my	  uncle	  did	  or	  
where	  he	  was.	  Uncle	  Malachy	  died	  five	  years	  ago.	  	  He	  didn’t	  talk	  about	  it	  
much.	  

VALERIE	  –	  Sorry,	  I	  thought	  that	  you…	  

BRONAGH	  –	  That’s	  OK.	  

VALERIE	  –I	  presumed	  that	  you	  were	  …	  

BRONAGH	  -‐	  No,	  please,	  never	  mind.	  	  

I	  was	  reading	  the	  map,	  you	  see.	  It	  says	  ‘Londonderry’	  on	  maps.	  That	  was	  what	  
probably	  made	  you	  think	  ……..	  

Strained	  but	  genuine	  laughter	  
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VALERIE	  –	  Daddy	  keeps	  reminding	  me	  that	  all	  sorts	  of	  Irishmen	  fought	  with	  
him	  in	  the	  British	  Army.	  ‘You	  never	  ask	  what	  a	  fellow’s	  religion	  is	  when	  you’re	  
beside	  him	  in	  a	  battle’	  -‐	  that’s	  one	  of	  his	  favourite	  lines.	  	  

BRONAGH	  –	  After	  all	  it	  was	  a	  world	  war,	  wasn’t	  it?	  Young	  men	  joined	  up	  from	  
all	  over	  the	  globe.	  

But	  there’s	  one	  anecdote	  that	  mother	  did	  regale	  us	  with.	  The	  night	  before	  he	  
left	  for	  France,	  our	  Malachy	  had	  a	  terrible	  row	  in	  a	  bar	  in	  Downpatrick	  with	  
some	  fellow	  or	  other.	  I	  think	  it	  was	  over	  a	  girl	  and	  I	  they’d	  both	  had	  too	  many	  
drinks.	  The	  first	  thing	  Malachy	  did	  when	  he	  came	  back	  home,	  four	  years	  later,	  
was	  	  to	  put	  down	  his	  bags,	  walk	  into	  the	  bar	  and	  go	  up	  to	  the	  man	  he’d	  had	  the	  
row	  with,	  who	  was	  still	  sitting	  there,	  comfy	  as	  	  you	  like,	  and	  still	  drinking	  pints,	  
as	  if	  the	  war	  had	  never	  happened.	  He	  punched	  the	  chap	  in	  the	  face	  and	  
knocked	  him	  clean	  out.	  

Laughter	  

So	  there	  you	  are	  –	  sometimes	  an	  old	  grudge	  lasts	  a	  lot	  longer	  than	  a	  world	  
war!	  

VALERIE	  –	  Did	  you	  say	  Downpatrick?	  	  

BRONAGH	  –	  I	  did.	  	  

VALERIE	  –	  I’m	  originally	  from	  Downpatrick.	  	  

	  BRONAGH	  –	  Me	  too.	  My	  name’s	  Bronagh,	  by	  the	  way.	  Bronagh	  Donnelly.	  

VALERIE	  –	  I’m	  Valerie	  Moore.	  I	  was	  Carson	  to	  my	  maiden	  name.	  	  

BRONAGH	  –	  	  	  Well,	  we’d	  be	  wise	  to	  get	  better	  acquainted	  if	  we’re	  going	  to	  
spend	  the	  night	  together.	  	  

VALERIE	  –	  So	  when	  did	  you	  leave?	  	  

BRONAGH	  –	  Oh,	  twenty	  years	  ago.	  

BRONAGH	  –	  I	  left	  about	  the	  same	  time.	  	  

VALERIE	  –	  Ah,	  I	  get	  it	  now.	  You	  were	  one	  of	  the	  Donnelly	  family	  from	  out	  the	  
Newcastle	  Road.	  	  



	  

	   ©Philip	  Orr,	  2016	   	  

BRONAGH	  –	  Yes.	  	  

VALERIE	  –	  Farmers.	  

BRONAGH	  –	  That’s	  us.	  

VALERIE	  -‐	  I	  can	  place	  you	  now.	  	  

BRONAGH	  –	  So	  were	  you	  the	  Carson’s	  that	  owned	  the	  grocer’s	  shop	  in	  the	  
town?	  Or	  were	  you	  the	  Carson’s	  of	  the	  bridge?	  

VALERIE	  –	  	  	  We	  owned	  the	  shop.	  	  But	  I’ve	  been	  living	  in	  Belfast	  for	  a	  long	  time,	  
now.	  	  

BRONAGH	  –	  And	  I’m	  living	  just	  outside	  Lurgan,	  we	  have	  a	  dairy	  farm.	  	  

VALERIE	  -‐	  Well,	  anyway,	  we’re	  both	  a	  long	  way	  from	  home	  tonight.	  	  

BRONAGH	  -‐	  We	  must	  have	  met	  at	  some	  stage	  when	  we	  were	  children.	  	  

VALERIE	  –	  Downpatrick	  was	  a	  small	  place.	  But	  there	  you	  are,	  sometimes	  it’s	  a	  
question	  of	  ‘same	  place	  but	  separate	  lives’.	  	  

BRONAGH	  –	  Isn’t	  it	  amazing	  that	  we	  know	  who	  each	  other’s	  families	  are	  but	  
we	  don’t	  know	  each	  other?	  	  

VALERIE	  –	  I	  went	  to	  the	  High	  School.	  

BRONAGH	  –	  I	  was	  at	  the	  Convent	  in	  Ballynahinch.	  	  	  	  

VALERIE	  –	  The	  two	  schools	  help	  explain	  it,	  I	  suppose.	  	  	  	  	  

BRONAGH	  –	  So,	  what	  took	  you	  away	  to	  the	  big	  city?	  

VALERIE	  –	  I	  left	  to	  train	  as	  a	  teacher.	  

BRONAGH	  –	  Heavens,	  we’re	  like	  mirror	  images.	  	  	  

VALERIE	  –	  Did	  you	  teach	  too?	  	  

BRONAGH	  –	  I	  trained	  at	  St	  Mary’s.	  Boarded	  up	  there	  in	  the	  big	  smoke	  and	  
came	  back	  at	  weekends,	  for	  I	  didn’t	  like	  Belfast	  one	  bit.	  Got	  a	  job	  in	  a	  primary	  
school	  in	  Lurgan	  after	  college,	  then	  I	  met	  my	  husband	  and	  settled	  down.	  	  	  
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VALERIE	  –	  It	  was	  Stranmillis	  College	  for	  me.	  I	  met	  my	  husband	  when	  I	  was	  on	  
teaching	  practice	  in	  Antrim.	  We	  moved	  to	  Belfast	  to	  be	  close	  to	  his	  work	  –	  and	  
what	  with	  raising	  a	  family	  and	  all	  of	  that…I	  didn’t	  go	  back.	  	  

BRONAGH	  –	  Back	  to	  the	  teaching	  or	  back	  to	  Downpatrick?	  	  	  

VALERIE	  –	  Neither,	  I’m	  glad	  to	  say!	  

Smiles...	  Laughter…	  	  

I	  didn’t	  really	  mean	  that.	  About	  	  Downpatrick...	  	  

My	  two	  youngsters	  have	  flown	  the	  nest	  but	  I’m	  looking	  after	  my	  father	  now.	  
He’s	  79	  and	  he’s	  got	  awfully	  frail.	  Then	  there’s	  my	  poor	  brother	  to	  think	  about.	  
I	  was	  just	  on	  my	  way	  up	  to	  Londonderry	  to	  see	  him	  tonight.	  	  

What	  about	  you?	  

BRONAGH	  –	  My	  girl	  is	  still	  at	  school	  and	  my	  two	  boys	  are	  both	  well	  grown	  up	  
now-‐	  one	  of	  them	  is	  keen	  on	  the	  farming	  and	  one	  isn’t.	  	  	  	  	  

VALERIE	  –	  I’m	  sorry	  about	  the	  mistake…	  a	  moment	  ago.	  	  

BRONAGH	  –	  Easily	  done.	  	  	  

Smiles	  all	  round	  then	  a	  moment’s	  quietness	  	  	  

Listen	  to	  that	  wind.	  	  

VALERIE	  -‐	  Not	  getting	  any	  better,	  is	  it?	  	  

If	  this	  had	  happened	  when	  I	  was	  younger,	  I’d	  have	  been	  praying	  for	  more	  
snow.	  Then	  I	  could	  have	  had	  Monday	  morning	  in	  bed	  instead	  of	  struggling	  to	  
teach	  thirty	  sleepy	  children	  the	  joys	  of	  history	  and	  geography.	  	  

BRONAGH	  -‐	  Would	  you	  care	  for	  that	  drink	  you	  mentioned?	  	  

VALERIE	  –	  I	  would	  indeed.	  	  

BRONAGH	  –	  I’ll	  buy	  it.	  	  	  

VALERIE	  –	  Ah,	  thank	  you,	  you’re	  very	  kind.	  And	  could	  you	  ask	  the	  barman	  
about	  the	  phone.	  It	  wasn’t	  working	  earlier.	  Thank	  you…Bronagh.	  
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She	  leaves.	  	  

Valerie	  takes	  her	  coat	  off,	  warms	  up,	  beings	  a	  few	  items	  out	  of	  her	  bag	  
including	  a	  newspaper	  and	  a	  letter	  in	  an	  envelope.	  We	  can	  hear	  the	  jukebox.	  

Bronagh	  returns	  with	  two	  drinks	  and	  a	  newspaper.	  

	  

BRONAGH	  –	  Those	  tickets	  for	  your	  big	  event	  are	  out	  very	  early.	  We’re	  still	  in	  
February.	  	  

VALERIE	  -‐	  My	  father	  is	  all	  excited	  already.	  	  And	  if	  Remembrance	  Day	  is	  
anything	  to	  go	  by,	  on	  the	  night	  before	  the	  review,	  he	  will	  get	  me	  to	  polish	  all	  
his	  medals	  and	  press	  his	  trousers	  and	  shine	  his	  boots	  till	  I	  can	  see	  my	  face	  in	  
them.	  	  

Pause…	  

You	  said	  you	  had	  an	  uncle	  in	  the	  war.	  Have	  you	  still	  got	  his	  medals?	  	  

BRONAGH	  –	  No,	  I’m	  afraid	  we	  haven’t,	  though	  we	  do	  have	  a	  medal	  belonging	  
to	  my	  father.	  That’s	  another	  story.	  	  	  

VALERIE	  -‐	  There	  are	  so	  many	  terrific	  stories	  from	  back	  then,	  aren’t	  there?	  I	  
sometimes	  think	  I	  could	  live	  in	  the	  past.	  	  	  	  	  	  

Bronagh	  resumes	  her	  paper	  and	  takes	  a	  pen	  out	  to	  start	  her	  crossword.	  Valerie	  
puts	  the	  items	  back	  in	  her	  bag	  then	  sits	  and	  looks	  at	  her	  and	  says	  –	  

It	  was	  daddy’s	  stories	  that	  inspired	  my	  brother	  David,	  -‐	  that	  and	  his	  songs.	  

BRONAGH	  –	  Does	  your	  father	  sing?	  

VALERIE	  –	  Billy	  Carson	  sings	  and	  plays	  a	  mouth	  organ	  any	  time	  you	  let	  him.	  He	  
treats	  us	  each	  November	  to	  the	  songs	  he	  sang	  in	  the	  trenches.	  He’s	  always	  a	  
bit	  out	  of	  tune,	  and	  he	  probably	  drove	  the	  Germans	  mad	  with	  his	  recitals,	  but	  
never	  mind….we	  tell	  him	  he’s	  got	  a	  great	  voice.	  	  

So,	  what	  with	  all	  of	  that	  exposure	  to	  the	  war,	  no-‐one	  was	  surprised	  when	  
David	  went	  to	  secondary	  school	  and	  joined	  the	  cadets.	  Do	  you	  know	  about	  the	  
cadets?	  
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BRONAGH	  –	  They	  didn’t	  have	  them	  at	  the	  convent.	  

VALERIE	  –	  Oh,	  you’ll	  have	  to	  see	  a	  picture	  of	  him	  then.	  	  

BRONAGH	  –	  Go	  ahead.	  

VALERIE	  –	  There	  you	  are,	  that	  was	  him	  in	  his	  cadet	  uniform.	  1949.	  He	  looks	  
smart	  there,	  doesn’t	  he?	  

BRONAGH	  –	  He	  was	  a	  handsome	  lad.	  

VALERIE	  –He	  got	  good	  marks	  and	  the	  teacher	  told	  him	  he	  was	  fit	  for	  university	  
but	  David	  said	  that	  college	  just	  wasn’t	  for	  him.	  So	  I	  was	  the	  one	  who	  got	  
bundled	  off	  to	  Stranmillis,	  while	  he	  went	  away	  to	  the	  forces.	  He	  was	  just	  16	  
and	  mother	  had	  passed	  away	  the	  year	  before	  and	  that	  was	  why	  David	  got	  into	  
the	  way	  of	  writing	  me	  the	  long	  letters.	  	  	  

He	  came	  home	  from	  Cyprus	  in	  the	  summer	  of	  1960.	  	  I’m	  afraid	  he	  was	  a	  much	  
changed	  man.	  Do	  you	  remember	  about	  Cyprus?	  	  

BRONAGH	  –	  The	  Cypriots	  were	  keen	  to	  kick	  the	  British	  out,	  if	  I	  recollect.	  	  	  

VALERIE	  –	  Well,	  as	  David	  saw	  it,	  the	  army	  were	  keeping	  the	  Greeks	  and	  the	  
Turks	  from	  cutting	  one	  another’s	  throats.	  He	  saw	  some	  terrible	  things	  that	  he	  
still	  can’t	  get	  around	  to	  telling	  me	  about.	  He	  was	  stationed	  in	  Ebrington	  when	  
he	  returned,	  and	  they	  gave	  him	  very	  little	  leave	  and	  that’s	  what	  I	  blame.	  They	  
kept	  him	  on	  for	  a	  year	  after	  the	  breakdown	  and	  discharged	  him.	  The	  house	  he	  
moved	  to	  was	  a	  few	  yards	  from	  the	  barracks.	  But	  he’s	  moved	  digs	  since	  then	  
and	  it’s	  unsettled	  him.	  	  	  

BRONAGH	  –	  Has	  he	  managed	  to	  get	  a	  job?	  

VALERIE	  –	  He	  never	  holds	  onto	  one	  for	  long.	  He’s	  fallen	  in	  with	  some	  church	  or	  
other,	  now.	  They	  have	  their	  own	  pastor.	  From	  the	  latest	  letter	  it	  sounds	  like	  an	  
unusual	  set	  up.	  But	  if	  it	  keeps	  him	  out	  of	  the	  pub,	  that’s	  good.	  Daddy	  keeps	  
saying	  that	  David	  has	  shell-‐shock.	  Says	  he	  knew	  lots	  of	  soldiers	  that	  were	  
affected	  by	  it,	  after	  the	  war.	  	  	  

Pause…	  

So,	  your	  father	  was	  presented	  with	  a	  medal?	  	  	  
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BRONAGH	  -‐	  That’s	  right.	  

VALERIE	  –	  But	  he	  wasn’t	  in	  the	  forces?	  

BRONAGH	  –	  No.	  	  	  

VALERIE	  –	  Was	  it	  a	  religious	  medal?	  	  

BRONAGH	  –	  Not	  a	  religious	  medal,	  no,	  good	  Catholics	  and	  all	  as	  we	  are...	  	  let’s	  
say	  that	  it	  was	  a	  medal	  for	  bravery.	  

VALERIE	  –	  Forgive	  me	  for	  being	  nosey	  but…	  

BRONAGH	  -‐	  ……So	  you	  want	  to	  know	  what	  the	  medal	  was	  for?	  	  

Pause…	  

VALERIE	  –	  I’m	  curious.	  

BRONAGH	  -‐	  Can	  you	  keep	  a	  secret?	  

VALERIE	  –	  I’ll	  try…..	  	  	  

BRONAGH	  –	  My	  father	  was	  a	  veteran	  of	  the	  Easter	  Rising.	  

VALERIE	  –	  Really…?	  	  

BRONAGH	  –	  Really	  and	  truly.	  	  	  

VALERIE	  –	  The	  famous	  rebellion?	  

BRONAGH	  –	  The	  very	  one.	  Are	  you	  shocked?	  

VALERIE	  –	  No,	  no,	  I…..well,	  yes	  I	  am.	  	  	  

BRONAGH	  -‐	  A	  little	  bit	  taken	  aback	  at	  least…?	  	  

VALERIE	  –	  It	  would	  be	  a	  conversation	  stopper	  in	  my	  part	  of	  the	  city.	  	  

BRONAGH	  –	  Well,	  it	  looks	  like	  we’re	  going	  to	  be	  badly	  stuck	  for	  conversation,	  
for	  the	  rest	  of	  the	  night,	  then.	  	  

Awkward	  pause…	  	  

VALERIE	  -‐	  Do	  you	  know	  if	  they	  have	  guest	  rooms	  here?	  	  
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BRONAGH	  –You	  aren’t	  running	  away	  from	  me,	  are	  you?	  	  

VALERIE	  –	  Just	  asking.	  Like	  you,	  I’ve	  never	  been	  in	  this	  place	  before.	  

BRONAGH	  –	  The	  barman	  says	  they	  used	  to	  do	  bed	  and	  breakfast	  but	  the	  
rooms	  are	  all	  locked	  up	  now.	  He	  said	  he’d	  see	  about	  opening	  them	  up	  but	  he	  
to	  be	  honest	  he	  didn’t	  seem	  too	  keen.	  	  

VALERIE	  –	  So,	  maybe	  we	  might	  have	  to	  get	  a	  few	  hours	  of	  shut	  eye	  sitting	  right	  
here	  where	  we	  are.	  	  

BRONAGH	  –	  Side	  by	  side	  by	  the	  electric	  fire….	  I’d	  say	  another	  whiskey	  or	  two	  
will	  be	  required.	  

VALERIE	  –	  Well,	  at	  least	  we’re	  out	  of	  that	  blizzard.	  

BRONAGH	  -‐	  Thank	  God.	  So,	  when	  did	  you	  arrive?	  

VALERIE	  –	  I	  pulled	  into	  the	  carpark	  half	  an	  hour	  ago,	  just	  as	  the	  snow	  came	  on.	  
I	  haven’t	  shifted	  from	  this	  place	  since.	  I	  was	  never	  so	  glad	  to	  see	  a	  pub	  carpark	  
in	  all	  my	  life	  -‐	  the	  sound	  of	  music,	  the	  human	  voices	  and	  that	  big	  red	  sign	  
shining	  out	  of	  the	  darkness	  -‐	  Halfway	  House.	  You	  see	  my	  husband	  is	  forever	  
telling	  me	  off	  for	  driving	  at	  night	  by	  myself	  and	  I	  know	  he	  would	  have	  an	  
epileptic	  fit	  if	  he	  saw	  me	  now.	  	  

A	  moment	  of	  quietness	  inside	  the	  anteroom	  but	  not	  in	  the	  pub	  

Still	  seem	  to	  be	  plenty	  of	  drinkers	  out	  there;	  the	  locals	  clearly	  don’t	  let	  a	  bit	  of	  
heavy	  snow	  put	  them	  off	  their	  beer.	  	  	  	  

BRONAGH	  –	  Sorry,	  I	  forgot	  to	  tell	  you	  –	  the	  barman	  says	  that	  the	  phone’s	  still	  
not	  working.	  	  

VALERIE	  –	  There	  must	  be	  telephone	  lines	  down	  all	  over	  the	  place.	  	  

BRONAGH	  –I	  don’t	  think	  that	  the	  barmen	  around	  here	  are	  too	  used	  to	  women	  
asking	  questions,	  or	  even	  ordering	  drinks	  for	  that	  matter.	  Not	  the	  older	  
women,	  anyway.	  	  I	  suppose	  the	  younger	  ones	  do	  as	  they	  please.	  	  

Well,	  here’s	  to	  the	  completion	  of	  our	  journey....	  	  

Drinks	  glasses	  are	  ‘clinked’	  then	  they	  drink	  
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VALERIE	  –	  Stranded	  in	  the	  hills	  and	  a	  long	  way	  from	  home.	  	  	  

BRONAGH	  -‐	  Your	  brother	  is	  going	  to	  have	  a	  long,	  sleepless	  night.	  	  	  

VALERIE	  –	  David	  doesn’t	  sleep	  well	  at	  the	  best	  of	  times.	  	  

Have	  you	  got	  someone	  waiting	  up	  for	  you?	  	  

BRONAGH	  –	  I	  was	  hoping	  to	  pick	  up	  my	  son.	  

VALERIE	  –	  Is	  he	  working	  up	  there?	  	  

BRONAGH	  –	  No,	  he	  was	  visiting	  his	  old	  landlady	  in	  Gweedore.	  That’s	  in	  
Donegal.	  She’s	  the	  lady	  who	  looked	  after	  him	  one	  summer	  when	  he	  did	  his	  
Irish	  in	  the	  Gaeltacht.	  You	  get	  a	  chance	  to	  go	  to	  the	  Gaeltacht	  if	  you	  are	  at	  a	  
Catholic	  school.	  But	  maybe	  you	  know	  all	  about	  that….	  he	  really	  loved	  it	  there.	  
And	  he	  likes	  going	  back	  to	  Gweedore	  from	  time	  to	  time.	  	  

VALERIE	  –	  Is	  he	  the	  one	  that	  doesn’t	  want	  to	  take	  over	  the	  farm?	  	  

BRONAGH	  –	  Yes,	  his	  brother	  will	  do	  that,	  but	  definitely	  not	  him.	  

VALERIE	  –	  What’s	  his	  name?	  

BRONAGH	  –	  Pearse.	  	  

Pause…	  

Another	  shock,	  Valerie..?	  

Don’t	  worry,	  he’s	  just	  a	  scholar.	  He’s	  in	  his	  first	  year	  at	  university.	  I	  was	  meant	  
to	  pick	  him	  up	  in	  Derry	  so	  that	  he	  wouldn’t	  miss	  his	  lectures	  at	  Queens	  on	  
Monday.	  

Pause	  …	  	  

VALERIE	  –	  I’m	  still	  feeling	  chilly.	  

BRONAGH	  –	  Here	  let’s	  both	  move	  closer	  to	  the	  fire.	  The	  barman	  gave	  me	  this	  
newspaper.	  We	  could	  do	  the	  crossword.	  

	  VALERIE	  –I	  have	  a	  bit	  of	  reading	  to	  catch	  up	  on.	  Give	  me	  a	  shout	  if	  you	  need	  
help	  with	  any	  of	  the	  clues.	  	  



	  

	   ©Philip	  Orr,	  2016	   	  

She	  starts	  to	  look	  at	  her	  several	  letters,	  while	  Bronagh	  half-‐studies	  her	  
newspaper.	  Valerie	  peers	  further	  at	  her	  letters.	  Music	  in	  background	  

BRONAGH	  –	  Don’t	  tell	  me	  the	  stories	  about	  the	  Donnelly	  family	  never	  reached	  
your	  ears.	  	  	  

VALERIE	  –	  Well,	  you	  don’t	  listen	  to	  stories,	  do	  you,	  if	  you	  want	  to	  live	  at	  peace	  
with	  your	  neighbour.	  

Pause…	  

Was	  your	  family	  really	  so	  different	  from	  mine?	  

	  BRONAGH	  –	  If	  you’d	  visited	  me	  when	  we	  were	  children,	  Valerie,	  you’d	  have	  
seen	  the	  difference.	  	  

VALERIE	  –	  I	  suppose	  you	  heard	  about	  the	  Easter	  Rising	  the	  way	  we	  heard	  
about	  the	  Somme.	  Or	  is	  that	  too	  simple?	  	  	  	  

BRONAGH	  –	  No,	  that’s	  fair	  enough.	  But	  remember	  that	  I	  was	  a	  Donnelly,	  so	  I	  
knew	  not	  to	  talk	  about	  the	  Rising	  beyond	  what	  people	  always	  refer	  to	  as	  ‘our	  
own	  kind.’	  	  	  

Pause…	  

Ask	  your	  father	  if	  he	  still	  remembers	  my	  father.	  I’d	  be	  surprised	  if	  he	  didn’t.	  

He	  would	  have	  been	  82	  next	  month	  if	  he’d	  still	  been	  alive.	  He	  had	  a	  bad	  fall,	  
back	  in	  October	  and	  then	  he	  caught	  pneumonia	  and	  in	  a	  couple	  of	  weeks	  it	  was	  
all	  over.	  	  

VALERIE	  –	  I’m	  sorry.	  	  

BRONAGH	  -‐	  He	  was	  such	  an	  active	  man	  too.	  He	  rode	  a	  motor	  bike	  right	  up	  
until	  he	  was	  seventy	  five,	  and	  never	  a	  bone	  broken.	  He’d	  ridden	  them	  ever	  
since	  they	  were	  invented,	  I	  think.	  	  

You	  know	  what;	  I	  might	  just	  have	  a	  cigarette.	  If	  that	  barman	  comes	  in,	  he’ll	  be	  
shocked	  -‐	  two	  mature	  women	  drinking	  and	  smoking	  and	  not	  a	  husband	  in	  sight	  
to	  keep	  an	  eye	  on	  either	  of	  us.	  	  

Rummaging	  
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Oops,	  I’ve	  run	  out.	  Damn	  and	  blast.	  Just	  have	  to	  stick	  to	  the	  alcohol.	  

VALERIE	  -‐	  That’s	  another	  thing	  my	  husband	  doesn’t	  approve	  of.	  Smoking...	  

Pause…	  

Sorry,	  can	  you	  tell	  me	  more	  about	  your	  father?	  

BRONAGH	  –	  Are	  you	  sure	  you	  want	  to	  hear?	  

VALERIE	  –	  Yes,	  I	  think	  so.	  

BRONAGH	  –	  	  	  What	  would	  you	  like	  to	  know?	  

VALERIE	  -‐	  	  	  Tell	  me	  about	  his	  medal.	  	  

BRONAGH	  –	  Presented	  in	  1941.	  

VALERIE	  –	  	  	  During	  the	  war….?	  

BRONAGH	  –	  The	  Emergency,	  as	  it	  was	  called	  across	  the	  border.	  The	  Free	  State	  
decided	  to	  alleviate	  the	  gloom	  and	  celebrate	  twenty	  five	  years	  since	  the	  Rising.	  

VALERIE	  –	  My	  daddy	  still	  isn’t	  too	  pleased	  about	  the	  south	  being	  neutral.	  If	  he	  
heard	  about	  them	  handing	  out	  medals	  he	  would	  have	  been	  livid.	  	  	  	  

BRONAGH	  –	  Handing	  them	  out	  to	  Ulster	  men	  too!	  Anyway,	  an	  official	  from	  the	  
Free	  State	  Government	  drove	  up	  to	  the	  border	  to	  meet	  father	  and	  hand	  over	  
the	  medal.	  

VALERIE	  –	  The	  roads	  long	  the	  border	  were	  a	  smuggler’s	  paradise….	  	  

BRONAGH	  –	  And	  that’s	  why	  we	  drove	  to	  Warrenpoint	  to	  catch	  the	  ferry.	  I	  
mean,	  we	  didn’t	  know	  whether	  the	  customs	  people	  might	  alert	  the	  police	  and	  
we’d	  get	  into	  trouble.	  So	  it	  was	  the	  ferry	  for	  us.	  	  We	  docked	  at	  Omeath,	  and	  
this	  wee	  man	  in	  a	  long	  overcoat	  and	  a	  fedora	  was	  standing	  there.	  He	  handed	  a	  
wee	  brown	  paper	  parcel	  to	  my	  father	  and	  then	  he	  saluted	  him.	  We	  went	  back	  
on	  the	  next	  ferry	  and	  when	  we	  got	  into	  the	  car,	  my	  father	  pulled	  the	  string	  on	  
the	  parcel	  and	  unfolded	  the	  paper	  and	  there	  it	  was.	  The	  medal…	  	  

VALERIE	  –	  What	  did	  it	  look	  like?	  
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BRONAGH	  –	  Freshly	  polished	  gold.	  Father	  lifted	  it	  up	  by	  the	  orange	  and	  green	  
ribbon,	  and	  then	  he	  placed	  it	  in	  my	  palm	  and	  I	  remember	  running	  my	  finger	  all	  
across	  the	  surface	  –	  do	  you	  know	  what	  the	  design	  is	  on	  the	  1916	  medal?	  

VALERIE	  –	  I	  don’t	  know,	  is	  it	  a	  harp	  maybe?	  	  

BRONAGH	  –	  No.	  

VALERIE	  -‐	  	  	  Is	  it	  a	  shamrock?	  

BRONAGH	  –	  Try	  again.	  	  

VALERIE	  –	  Well	  I	  take	  it	  that	  it	  wasn’t	  a	  picture	  of	  the	  King.	  	  

BRONAGH	  –	  It	  was	  engraved	  with	  an	  image	  of	  Cuchullain.	  You	  know,	  the	  
famous	  warrior,	  with	  his	  pet	  bird	  on	  his	  shoulder	  and	  a	  sword	  in	  his	  hand.	  

So	  there	  we	  were,	  father	  and	  daughter	  together	  in	  the	  old	  Morris	  car,	  by	  the	  
edge	  of	  Carlingford	  Lough	  and	  the	  wartime	  sun	  still	  shining.	  It’s	  the	  stuff	  of	  
memories.	  Father	  asked	  me	  to	  pin	  the	  medal	  on	  the	  lapel	  of	  his	  suit...	  and	  then	  
the	  two	  of	  us	  took	  a	  walk	  along	  the	  seafront	  to	  the	  shops.	  	  

Do	  you	  remember	  the	  coupons?	  	  

VALERIE	  –	  How	  could	  I	  forget?	  

BRONAGH	  –	  Father	  had	  brought	  two	  of	  them	  with	  us	  from	  home.	  So	  we	  went	  
in	  to	  an	  ice	  cream	  parlour	  and	  ordered	  two	  cones.	  That	  was	  a	  treat	  in	  war-‐
time,	  I	  can	  tell	  you.	  

VALERIE	  –	  Don’t	  tell	  me	  he	  wore	  the	  medal	  in	  the	  shop?	  

BRONAGH	  –	  Did	  he	  or	  what?	  	  But	  all	  the	  while	  we	  were	  in	  there	  ordering	  ice	  
cream	  it	  was	  well	  hidden	  underneath	  his	  overcoat.	  Boy,	  when	  we	  got	  back	  into	  
the	  car,	  we	  laughed.	  Of	  course,	  when	  we	  arrived	  home,	  he	  paraded	  around	  the	  
house	  with	  it	  on,	  like	  a	  peacock	  with	  two	  tails,	  but	  then	  that’s	  the	  difference,	  
Valerie.	  You	  can	  parade	  your	  courage	  in	  public	  but	  we	  can’t.	  	  

A	  moment	  of	  quietness	  

VALERIE	  –	  Did	  he	  ever	  get	  a	  chance	  to	  wear	  it	  in	  public?	  
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BRONAGH	  –	  The	  southern	  government	  kept	  on	  inviting	  him	  down	  to	  
commemorations	  in	  Dublin,	  but	  he	  never	  went.	  Father	  hated	  the	  Free	  State,	  
medal	  or	  no	  medal.	  	  

VALERIE	  –	  Why	  was	  that?	  	  

BRONAGH	  -‐	  He	  thought	  that	  the	  south	  should	  have	  fought	  on.	  

VALERIE	  –	  Fought	  on?	  

BRONAGH	  –	  After	  partition...	  	  

But	  I	  can	  feel	  my	  father’s	  ghost	  tapping	  me	  on	  the	  shoulder	  -‐	  ‘You’ve	  said	  too	  
much,	  girl...’	  	  	  	  

VALERIE	  –	  I	  hope	  you	  keep	  that	  medal	  safely	  hidden	  away.	  	  	  

BRONAGH	  –	  Well,	  we’re	  careful	  where	  we	  keep	  it	  and	  we’re	  reluctant	  to	  talk	  
about	  it.	  Or	  at	  least	  I	  was	  reluctant	  until	  tonight.	  Maybe	  I	  will	  regret	  not	  
sticking	  to	  that	  old	  Ulster	  motto.	  

VALERIE	  –	  What	  one?	  	  

BRONAGH	  -‐	  ‘Whatever	  you	  say,	  say	  nothing...’	  

VALERIE	  –	  It’s	  only	  a	  piece	  of	  metal	  and	  a	  ribbon,	  Bronagh….	  	  

BRONAGH	  –	  Don’t	  dismiss	  a	  medal,	  just	  because	  you	  don’t	  sympathise	  with	  
the	  cause.	  	  

VALERIE	  –	  No,	  sorry,	  what	  I	  meant	  was	  -‐	  it	  isn’t	  guns	  we’re	  talking	  about	  now,	  
it’s	  just	  medals!	  A	  medal	  is	  a	  piece	  of	  history,	  it’s	  an	  emblem,	  it’s	  an	  important	  
symbol	  but	  that	  is	  all.	  	  

BRONAGH	  –	  It’s	  a	  reminder	  of	  your	  true	  identity.	  

VALERIE	  –	  And	  that’s	  all.	  We’re	  not	  talking	  about	  guns	  now,	  and	  that’s	  the	  
main	  thing.	  	  	  

Not	  since	  the	  IRA	  dumped	  their	  arms.	  

BRONAGH	  –	  	  	  Here’s	  a	  general	  knowledge	  question	  for	  you.	  How	  long	  ago	  did	  
they	  do	  that?	  	  
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VALERIE	  –	  Some	  time	  in	  1962.	  My	  brother	  would	  know	  the	  exact	  date.	  

BRONAGH	  –	  Well	  here	  is	  another	  question.	  How	  many	  times	  since	  1962	  have	  
the	  Special	  Constabulary	  visited	  the	  Donnelly	  household?	  

VALERIE	  –	  I’ve	  no	  idea.	  

BRONAGH	  –	  Try...	  

VALERIE	  –	  I	  give	  up	  

BRONAGH	  –	  No,	  you	  have	  to	  try.	  

Valerie	  looks	  defeated	  	  

Four	  times	  -‐	  every	  year	  in	  fact,	  regular	  as	  Christmas.	  

Back	  before	  1962,	  when	  the	  Border	  Campaign	  was	  on,	  they	  used	  to	  do	  a	  search	  
of	  our	  barns.	  On	  a	  couple	  of	  occasions	  they	  asked	  to	  see	  inside	  the	  house.	  They	  
were	  polite,	  I’ll	  grant	  you	  that.	  They	  never	  gave	  us	  any	  lip.	  In	  fact	  we	  knew	  one	  
of	  them	  quite	  well	  –	  a	  decent	  neighbour	  in	  his	  own	  way	  and	  a	  very	  religious	  
man.	  But	  since	  1962	  the	  supervision	  has	  still	  gone	  on.	  There’s	  the	  knock	  at	  the	  
door	  and	  a	  couple	  of	  questions,	  just	  to	  let	  us	  know	  that	  they	  know	  who	  we	  are	  
and	  why	  they’re	  there.	  

My	  father	  always	  kept	  to	  his	  bedroom	  when	  they	  called.	  He	  worried	  that	  he	  
wouldn’t	  trust	  his	  tongue.	  	  

VALERIE	  –	  Maybe	  those	  B	  men	  knew	  that	  your	  father	  wanted	  to	  fight	  on.	  	  	  

BRONAGH	  –	  But	  that	  was	  forty	  years	  before.	  	  

VALERIE	  –	  A	  short	  time	  in	  our	  part	  of	  the	  world.	  	  

Pause…	  

Daddy	  always	  talks	  about	  the	  border.	  He	  says	  that	  Carson	  and	  Craig	  betrayed	  
the	  Protestants	  in	  the	  south	  but	  that	  it	  had	  to	  be.	  	  

BRONAGH	  –	  The	  whole	  thing	  was	  wrong,	  the	  partition	  of	  the	  country,	  that	  
monstrosity	  at	  Stormont,	  and	  worst	  of	  all,	  that	  phoney	  republic	  in	  Dublin.	  ….	  
Bah,	  my	  father	  spent	  so	  much	  of	  his	  life	  angry	  and	  disappointed	  about	  it	  all.	  	  
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Maybe	  that’s	  why	  he	  called	  me	  Bronagh.	  	  

VALERIE	  –	  Sorry…?	  

BRONAGH	  –	  Bronagh	  comes	  from	  an	  Irish	  word.	  It	  means	  sadness.	  

VALERIE	  –	  Oh	  dear	  	  

BRONAGH	  -‐	  But	  in	  truth,	  father	  shouldn’t	  have	  been	  so	  sad.	  The	  Donnelly’s	  
started	  with	  nothing	  but	  a	  few	  acres	  of	  bad	  old	  ground	  and	  they	  rose	  to	  
become	  some	  of	  the	  best	  sheep	  farmers	  in	  the	  north.	  But	  with	  regard	  to	  the	  
politics	  of	  this	  island…?	  He	  just	  thought	  they	  were	  hopeless….	  But	  as	  he	  got	  
older	  there	  was	  less	  and	  less	  anger,	  and	  more	  and	  more	  disappointment.	  The	  B	  
Specials	  needn’t	  have	  worried	  in	  the	  end.	  	  

VALERIE	  –	  At	  least	  he	  had	  his	  medal.	  

BRONAGH	  –	  	  …With	  twenty	  five	  years	  to	  wait	  for	  it	  and	  another	  twenty	  five	  to	  
hide	  it?	  No,	  he	  used	  to	  go	  into	  a	  lament,	  every	  time	  it	  came	  to	  Easter.	  He	  had	  
all	  kinds	  of	  complaints….	  ‘The	  Proclamation	  was	  meant	  to	  be	  for	  Irishmen	  and	  
Irish	  women	  but	  look	  at	  Ireland,	  now.	  Name	  a	  woman	  politician	  if	  you	  can.’	  
Then	  he	  would	  quote	  James	  Connolly	  to	  me	  –	  ‘the	  working	  man	  is	  a	  slave	  and	  
the	  woman	  is	  a	  slave	  of	  that	  slave.’	  	  Of	  course,	  when	  I	  was	  old	  enough	  and	  
cheeky	  enough	  I	  used	  to	  rebuke	  him.	  ‘Tommy	  Donnelly,	  you	  are	  preposterous.	  
You	  are	  a	  prosperous	  farmer,	  and	  what	  is	  more	  you’re	  a	  typical	  Irish	  male	  in	  
the	  way	  you	  treat	  women,	  and	  you’re	  giving	  me	  lessons	  from	  James	  Connolly,	  
the	  red,	  socialist	  agitator?	  Come	  on!!’	  	  

He	  didn’t	  like	  me	  challenging	  him	  one	  bit.	  	  	  

VALERIE	  –	  And	  what	  did	  he	  say	  about	  Northern	  Ireland?	  What	  did	  he	  say	  about	  
us?	  	  

BRONAGH	  –	  I	  wouldn’t	  want	  to	  repeat	  some	  of	  the	  words	  he	  came	  out	  with	  
when	  we	  were	  younger.	  Mother	  used	  to	  bid	  him	  be	  quiet.	  But	  then	  again,	  
when	  you’re	  a	  farmer,	  you	  have	  to	  get	  along	  with	  your	  neighbours.	  I	  remember	  
seeing	  him	  at	  the	  mart	  in	  the	  town,	  chatting	  with	  some	  of	  them.	  	  

VALERIE	  –	  What	  do	  you	  think	  they	  were	  talking	  about?	  	  
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BRONAGH	  –	  The	  price	  of	  wool	  maybe,	  or	  bad	  weather…	  Farmers	  always	  talk	  
about	  bad	  weather.	  I	  doubt	  if	  my	  father	  ever	  got	  around	  to	  talking	  to	  the	  men	  
about	  anything	  else.	  

How	  could	  you	  talk	  about	  what	  you	  didn’t	  even	  have	  an	  agreed	  name	  for?	  	  

I	  mean,	  he	  never	  allowed	  us	  to	  call	  this	  place	  ‘Northern	  Ireland’	  –	  and	  so,	  in	  our	  
house	  at	  least,	  we	  never	  did.	  	  

We	  would	  have	  got	  a	  clip	  around	  the	  ear.	  No,	  he	  was	  the	  boss	  in	  these	  matters	  
and	  it	  rubbed	  off	  on	  us	  all.	  He	  was	  the	  big	  influence,	  not	  my	  mother.	  	  

VALERIE	  –	  	  	  My	  girls	  tell	  me	  that	  I	  let	  my	  husband	  order	  me	  about	  and	  that	  I	  
ought	  to	  be	  angry	  about	  it	  	  	  	  

BRONAGH	  –I’ve	  been	  feeling	  angry	  with	  my	  father	  ever	  since	  he	  died,	  just	  after	  
he’d	  promised	  to	  go	  down	  to	  Dublin	  at	  long	  last.	  	  

A	  moment	  of	  quietness	  

VALERIE	  –	  	  	  Will	  it	  be	  a	  big	  event	  this	  year?	  

BRONAGH	  –	  	  	  What	  do	  you	  think?	  	  

VALERIE	  –It’s	  important	  to	  you,	  I	  suppose,	  like	  the	  Somme	  is	  important	  for	  us.	  	  	  

BRONAGH	  –	  So	  what	  do	  you	  feel	  about	  it?	  	  	  	  	  

VALERIE	  –	  I	  can	  understand	  things	  happening	  in	  the	  south,	  but	  I	  don’t	  think	  
they	  should	  happen	  in	  the	  north,	  Bronagh.	  Definitely	  not...	  they	  would	  stir	  up	  
old	  fears	  that	  we	  can	  all	  do	  without.	  My	  brother	  David	  was	  talking	  about	  that	  
very	  matter,	  in	  his	  letter.	  He’s	  very	  opposed	  to	  it.	  

BRONAGH	  -‐	  Some	  people	  here	  will	  want	  to	  hold	  a	  parade,	  though.	  You	  can	  be	  
sure	  of	  that.	  	  

VALERIE	  –	  Will	  you	  go,	  if	  they	  do?	  

BRONAGH	  –	  Yes.	  

VALERIE	  –	  Would	  your	  father	  have	  gone	  to	  one	  of	  the	  parades	  up	  here	  if	  he	  
had	  still	  been	  alive?	  
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BRONAGH	  –	  If	  he	  had	  wanted	  to	  attend,	  I	  would	  have	  gone	  with	  him.	  

VALERIE	  –	  I	  think	  I	  need	  another	  drink.	  Do	  you	  want	  one?	  	  

BRONAGH	  –	  Yes,	  please.	  	  	  

VALERIE	  –	  It’s	  my	  turn.	  

Music	  on	  the	  jukebox	  as	  Valerie	  returns	  with	  some	  drinks.	  	  

VALERIE	  –	  I	  was	  struggling	  to	  see	  where	  I	  was	  going,	  out	  there	  in	  the	  bar.	  I	  left	  
my	  glasses	  in	  the	  car,	  you	  see.	  You	  probably	  noticed	  me	  trying	  my	  best	  to	  read	  
David’s	  letter.	  He	  put	  his	  new	  address	  at	  the	  top	  of	  it	  and	  I’m	  blowed	  if	  I	  can	  
see	  it.	  	  

BRONAGH	  –	  Do	  you	  want	  me	  to	  read	  it	  for	  you?	  

VALERIE	  –	  No,	  no,	  definitely	  not,	  I	  don’t	  think	  you	  would	  want	  to	  examine	  the	  
contents	  of	  David’s	  rambling	  letters….	  Thanks	  all	  the	  same.	  I’ll	  get	  the	  glasses	  
from	  the	  car	  in	  the	  morning.	  

BRONAGH	  -‐	  Hopefully	  the	  snow	  ploughs	  will	  be	  out	  in	  the	  morning	  and	  we’ll	  
be	  on	  our	  way.	  	  	  

VALERIE	  –	  I’ll	  have	  to	  get	  my	  car	  looked	  at	  first.	  The	  engine	  was	  shuddering,	  
going	  up	  that	  hill.	  

BRONAGH	  –Why,	  don’t	  you	  ask	  if	  there’s	  a	  mechanic	  among	  all	  those	  lovely	  
young	  men	  out	  there?	  	  

VALERIE	  –	  No,	  let’s	  wait.	  If	  the	  snow	  clears	  in	  the	  morning,	  I’ll	  go	  up	  and	  try	  the	  
engine	  again.	  It	  might	  just	  be	  OK.	  

BRONAGH	  –	  Whatever	  you	  think.	  	  

VALERIE	  -‐	  I’m	  always	  a	  bit	  better	  at	  helping	  other	  people,	  than	  I	  am	  at	  asking	  
for	  help	  for	  myself.	  	  	  	  

BRONAGH	  –	  You’re	  a	  typical	  Irish	  woman,	  Valerie.	  	  

Laughter	  	  	   	  
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VALERIE	  –	  Irish	  or	  British,	  we	  women	  are	  always	  our	  own	  worst	  enemies.	  I	  get	  
these	  letters	  from	  my	  brother	  when	  he’s	  in	  a	  crisis.	  And	  of	  course	  I	  rush	  off	  to	  
try	  and	  sort	  things	  out	  for	  him.	  But	  does	  he	  listen	  to	  my	  advice?	  No.	  	  

Then	  there	  is	  my	  husband	  who	  was	  still	  in	  the	  office	  this	  evening,	  Lord	  knows	  
why,	  and	  so	  I	  had	  to	  leave	  father	  on	  his	  own	  in	  the	  house	  and	  neither	  of	  them	  
will	  cook	  a	  morsel	  for	  themselves	  till	  I	  get	  back.	  	  

I’ve	  got	  worries	  at	  both	  ends	  of	  my	  road.	  	  

The	  juke	  box	  is	  on	  again	  with	  a	  song	  from	  the	  mid-‐sixties.	  	  

Good	  Lord,	  listen	  to	  that	  song.	  We	  could	  do	  with	  a	  better	  tune	  than	  that	  to	  
cheer	  us	  both.	  	  

Pause…	  

Bronagh,	  my	  father	  was	  a	  B	  Special.	  So	  was	  my	  uncle	  and	  they	  both	  served	  
from	  1920	  until	  they	  retired	  together	  from	  the	  shop	  in	  1959.	  I	  thought	  I’d	  
better	  be	  straight.	  	  And	  also,	  I	  must	  say	  that	  I	  am	  proud	  of	  them,	  very	  proud	  of	  
them	  both.	  	  

BRONAGH	  –	  I	  have	  no	  doubt	  you	  are.	  

VALERIE	  -‐	  I	  think	  I	  have	  to	  be	  a	  bit	  more	  honest	  about	  myself.	  	  	  

BRONAGH	  –	  So,	  why	  did	  they	  join?	  

VALERIE	  –	  Daddy	  told	  me	  when	  he	  came	  back	  from	  the	  trenches	  all	  he	  wanted	  
was	  to	  run	  his	  business	  and	  have	  a	  family	  life.	  He’d	  seen	  too	  much	  blood	  and	  
destruction.	  And	  so	  he	  and	  his	  brother	  Joe	  soon	  got	  their	  business	  up	  and	  
running	  again.	  They’d	  had	  a	  lorry	  before	  the	  war.	  They’d	  had	  the	  name	  of	  their	  
business	  written	  on	  the	  side	  of	  the	  van.	  ‘William	  and	  Joseph	  Carson,	  household	  
supplies…’	  And	  by	  1920	  they	  were	  getting	  lots	  of	  new	  orders	  and	  they	  even	  
delivered	  the	  groceries	  for	  the	  local	  gentry.	  	  

BRONAGH	  –	  There	  were	  lots	  of	  big	  local	  families	  near	  Downpatrick,	  weren’t	  
there?	  	  

VALERIE	  -‐	  The	  Crawford	  and	  the	  Taylors….for	  a	  start.	  	  

BRONAGH	  –	  One	  family	  owned	  the	  castle	  and	  the	  other	  owned	  the	  mill.	  	  	  
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VALERIE	  –So	  one	  day	  in	  1920,	  daddy	  and	  my	  uncle	  Joe	  had	  just	  dropped	  off	  the	  
groceries	  at	  the	  Crawford’s	  place	  when	  they	  were	  summoned	  into	  a	  barn	  
where	  Captain	  Crawford	  was	  addressing	  a	  handful	  of	  other	  men	  that	  worked	  
on	  the	  estate.	  He	  explained	  how	  there	  was	  a	  new	  organisation	  being	  formed	  in	  
the	  town	  hall	  and	  it	  was	  called	  the	  Special	  Constabulary.	  It	  was	  being	  set	  up	  to	  
protect	  Ulster	  from	  the	  IRA	  and	  it	  was	  the	  duty	  of	  every	  Protestant	  man	  to	  join.	  	  

And	  that’s	  what	  they	  did.	  They	  joined.	  

BRONAGH	  –	  	  	  Why?	  	  

VALERIE	  –	  Well,	  they	  did	  what	  Captain	  Crawford	  said	  you	  should	  do.	  It	  was	  
their	  duty.	  He	  had	  been	  with	  them	  at	  the	  front.	  

BRONAGH	  –	  Even	  after	  the	  war?	  Even	  after	  following	  their	  elders	  and	  betters	  
into	  the	  trenches	  had	  turned	  out	  to	  be	  a	  terrible	  mistake?	  	  	  	  

VALERIE	  –	  That’s	  not	  how	  daddy	  saw	  the	  war,	  Bronagh.	  For	  him,	  the	  Somme	  
was	  a	  sacrifice.	  	  

BRONAGH	  –	  It	  was	  a	  terrible	  tragedy,	  I’ll	  grant	  you	  that.	  

VALERIE	  –	  But	  it	  was	  an	  honour	  too.	  You	  see,	  my	  father	  felt	  that	  the	  Somme	  
almost	  had	  to	  happen,	  to	  show	  Britain	  once	  and	  for	  all	  just	  how	  true	  and	  loyal	  
we	  Ulster	  Protestants	  are.	  	  

BRONAGH	  –	  Surely	  nothing	  like	  the	  Somme	  ever	  has	  to	  happen?	  	  

VALERIE	  –	  Did	  the	  Rising	  have	  to	  happen?	  Who	  knows….but	  all	  these	  things	  did	  
happen,	  Bronagh,	  and	  they	  are	  what	  they	  are..	  .	  

So	  after	  finishing	  their	  grocery	  rounds,	  granny	  made	  the	  tea,	  and	  the	  boys	  
walked	  into	  the	  centre	  of	  Downpatrick	  and	  went	  in	  through	  the	  door	  of	  the	  
very	  same	  town	  hall	  they’d	  entered	  six	  years	  before	  when	  they	  joined	  the	  
Ulster	  Division,	  on	  their	  way	  to	  the	  Somme.	  	  

BRONAGH	  -‐	  No	  doubt	  they	  were	  given	  a	  rifle.	  

VALERIE	  –	  Yes.	  	  

BRONAGH	  –	  And	  a	  B	  special	  uniform….	  	  	  
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VALERIE	  –	  The	  uniform	  took	  some	  time	  to	  come.	  But	  yes,	  it	  arrived.	  And	  daddy	  
was	  proud	  to	  wear	  it.	  But	  what	  you	  also	  have	  to	  realise,	  Bronagh,	  was	  the	  fear,	  
back	  then.	  Uncle	  Joe	  still	  says	  you	  could	  have	  cut	  it	  with	  a	  knife.	  	  

BRONAGH	  -‐	  The	  town	  was	  miles	  away	  from	  the	  riots	  in	  Belfast	  and	  it	  was	  miles	  
from	  the	  border.	  

VALERIE	  –	  But	  we	  were	  afraid.	  

BRONAGH	  –	  Afraid	  of	  whom?	  

VALERIE	  -‐	  	  	  Afraid	  of	  you….	  	  

As	  Uncle	  Joe	  still	  says	  -‐	  ‘Those	  fellows	  had	  been	  waiting	  around	  for	  us	  in	  the	  
long	  grass	  for	  two	  hundred	  years	  or	  more,	  and	  now	  their	  knives	  had	  been	  
sharpened	  and	  they	  were	  	  ready	  to	  leap	  out	  and	  cut	  our	  throats.’	  

And	  if	  that’s	  not	  fear,	  I	  don’t	  know	  what	  fear	  is.	  	  	  

A	  moment	  of	  uncertainty	  then	  quietness	  

BRONAGH	  –	  Do	  you	  ever	  think	  that	  we	  might	  have	  been	  afraid	  too?	  About	  
what	  was	  going	  to	  happen	  if	  that	  border	  went	  up	  and	  stayed	  for	  good?	  	  

A	  moment	  of	  quietness	  

I	  wonder	  too,	  did	  your	  father	  ever	  know	  about	  the	  Easter	  Proclamation?	  	  

VALERIE	  –	  He	  would	  have	  known	  about	  it	  but	  he	  wouldn’t	  have	  read	  it.	  Why?	  	  

BRONAGH	  –	  I	  think	  he	  might	  have	  been	  less	  afraid	  if	  he	  had	  read	  it.	  And	  we	  
might	  all	  be	  a	  bit	  less	  afraid	  today	  if	  someone	  somewhere	  on	  this	  island	  had	  
implemented	  it.	  I	  knew	  it	  off	  by	  heart	  as	  a	  child.	  	  

VALERIE	  –	  You	  weren’t	  taught	  it	  at	  school,	  I	  hope?	  	  That	  would	  confirm	  my	  
daddy’s	  worst	  fears	  of	  the	  Convent.	  	  	  

BRONAGH	  –	  	  	  No,	  most	  of	  the	  nuns	  steered	  well	  clear	  of	  talking	  about	  the	  
Rising.	  	  I	  picked	  it	  up	  at	  home,	  courtesy	  of	  tuition	  from	  my	  father.	  And	  there	  
was	  one	  phrase	  that	  my	  father	  always	  loved	  to	  recite.	  Can	  I	  recite	  it	  to	  you?	  

VALERIE	  –	  Go	  ahead.	  
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BRONAGH	  -‐	  ‘The	  Republic	  guarantees	  religious	  and	  civil	  liberty,	  equal	  rights	  
and	  equal	  opportunities	  to	  all	  its	  citizens,	  and	  declares	  its	  resolve	  to	  pursue	  the	  
happiness	  and	  prosperity	  of	  the	  whole	  nation	  and	  of	  all	  its	  parts,	  cherishing	  all	  
of	  the	  children	  of	  the	  nation	  equally,	  and	  oblivious	  of	  the	  differences	  carefully	  
fostered	  by	  an	  alien	  Government,	  which	  have	  divided	  a	  minority	  from	  the	  
majority	  in	  the	  past.’	  

Tell	  me	  what	  could	  have	  been	  so	  frightening	  to	  the	  Carson	  boys	  about	  that?	  	  

VALERIE	  –	  For	  a	  start,	  my	  father	  did	  not	  fight	  for	  an	  alien	  government	  but	  his	  
own	  beloved	  country.	  Then	  there‘s	  the	  reality	  that	  he	  faced	  the	  German	  army	  
for	  four	  long	  years,	  that	  he	  was	  shelled	  and	  gassed	  and	  yet	  he	  coped	  with	  it	  all	  
with	  composure	  from	  what	  I	  can	  see,	  so	  if	  he	  was	  so	  horrified	  by	  the	  legacy	  of	  
the	  Rising	  when	  he	  came	  back	  home,	  then	  there	  must	  have	  been	  a	  reason.	  	  

They	  were	  fair	  men	  as	  well	  as	  brave	  men,	  my	  father	  and	  my	  uncle.	  Give	  twenty	  
shillings	  in	  the	  pound	  and	  make	  no	  false	  deals...that	  has	  been	  their	  philosophy.	  
Attend	  Church	  on	  the	  Sabbath,	  fear	  your	  God	  and	  Honour	  the	  King...	  march	  
with	  the	  lodge	  and	  wear	  your	  collarette	  with	  pride	  but	  treat	  your	  Catholic	  
neighbour	  right,	  so	  long	  as	  he	  treats	  you	  right	  and	  obeys	  the	  laws	  of	  the	  
country	  where	  you	  both	  must	  live.	  	  	  

We	  were	  never	  brought	  up	  as	  children	  to	  hate	  our	  Catholic	  neighbours.	  Any	  
talk	  like	  that	  in	  our	  house,	  when	  we	  were	  children,	  and	  daddy	  came	  down	  hard	  
on	  us	  at	  once.	  	  

BRONAGH	  -‐	  	  Our	  house	  was	  no	  different,	  for	  father	  may	  have	  despised	  the	  
politicians	  but	  you	  had	  a	  clip	  round	  the	  ear	  if	  you	  were	  found	  speaking	  ill	  of	  
your	  neighbours.	  	  	  	  	  

VALERIE	  –	  So,	  where	  does	  all	  the	  fear	  and	  hate	  come	  from,	  then?	  Must	  come	  
from	  somewhere!	  

BRONAGH	  –	  You	  tell	  me.	  	  

VALERIE	  –	  You	  tell	  me.	  	  

More	  music	  from	  the	  jukebox.	  	  
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BRONAGH	  –	  Valerie,	  it’s	  1966.	  Listen	  to	  the	  young	  people	  out	  there.	  They	  
don’t	  feel	  about	  the	  past,	  like	  we	  do.	  Of	  course,	  I	  regret	  that	  fact	  but	  it’s	  the	  
stark	  reality.	  Who	  cares	  about	  duty	  now?	  And	  how	  many	  of	  the	  lads	  out	  there	  
could	  recite	  the	  Proclamation?	  	  None.	  	  

VALERIE	  –	  When	  I	  think	  about	  Billy	  and	  Joe	  Carson,	  that	  is	  the	  one	  word	  in	  my	  
head	  more	  than	  any	  other	  -‐	  duty.	  	  

When	  I	  was	  a	  youngster,	  and	  my	  father	  had	  done	  a	  long	  day	  in	  the	  shop,	  the	  
two	  brothers	  would	  head	  out	  on	  their	  bicycles	  in	  their	  B	  Special	  uniforms,	  with	  
their	  rifles	  slung	  over	  their	  backs.	  They	  went	  out	  to	  man	  a	  road	  block	  or	  guard	  
an	  electricity	  sub-‐station	  and	  they	  could	  be	  out	  all	  night	  long	  in	  the	  pouring	  
rain.	  	  Sometimes	  daddy	  didn’t	  get	  in	  until	  dawn	  and	  pull	  off	  his	  coat	  and	  he’d	  
lie	  on	  a	  couple	  of	  sacks	  of	  meal	  in	  the	  back	  shop,	  rather	  than	  disturb	  the	  
family.	  He’d	  sleep	  there	  until	  it	  was	  eight	  o’clock	  and	  time	  to	  open	  up	  the	  
doors	  and	  start	  all	  over	  again.	  

But	  I	  suppose	  you	  are	  going	  to	  tell	  me	  that	  your	  father	  did	  his	  duty	  in	  the	  
Rising.	  No	  doubt	  he	  did.	  	  

Pause…	  Valerie	  brings	  out	  a	  few	  victuals	  from	  her	  bag	  and	  moves	  closer	  to	  the	  
fire.	  Eventually	  she	  summons	  Bronagh	  to	  join	  her	  in	  drinking	  a	  cup	  of	  tea	  and	  
eating	  a	  sandwich	  or	  a	  biscuit	  	  	  

BRONAGH	  –Dublin	  was	  a	  long	  way	  off	  in	  the	  spring	  of	  1916.	  But	  he	  read	  about	  
the	  trouble	  in	  Dublin	  in	  the	  newspaper	  on	  Easter	  Tuesday	  and	  so	  by	  
Wednesday	  night	  he	  had	  ‘borrowed’	  a	  motor	  bike…	  

VALERIE	  –	  Stole	  it,	  in	  other	  words…	  

BRONAGH	  –	  Stole,	  if	  you	  insist…	  but	  he	  rode	  all	  the	  way	  down	  to	  Dublin	  
overnight.	  He	  had	  a	  can	  of	  fuel	  on	  the	  back	  and	  a	  gun	  and	  ammunition	  in	  an	  
old	  sack.	  	  

VALERIE	  –	  Did	  the	  family	  know	  where	  he’d	  gone?	  

BRONAGH	  –	  He	  left	  a	  note	  for	  my	  grandma	  and	  another	  for	  my	  mother.	  

VALERIE	  –	  Didn’t	  he	  know	  his	  future	  brother	  in	  law	  was	  a	  British	  soldier?	  
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BRONAGH	  –	  Malachy?	  Oh,	  yes,	  my	  father	  and	  Malachy	  would	  have	  known	  
each	  other	  well	  before	  the	  war.	  	  	  

VALERIE	  –	  And	  if	  Malachy	  had	  been	  on	  leave	  from	  the	  front	  he	  could	  have	  
been	  sent	  post	  haste	  to	  Dublin	  to	  quell	  the	  Rising,	  so	  your	  father	  could	  have	  
shot	  him.	  	  

BRONAGH	  –	  Malachy	  was	  in	  France	  at	  the	  time.	  	  

VALERIE	  –	  Even	  so….	  your	  father	  must	  have	  fired	  live	  bullets	  at	  British	  soldiers.	  
They	  were	  Malachy’s	  comrades.	  What	  did	  your	  grandparents	  think	  of	  that?	  
What	  did	  your	  mother	  think?	  	  	  

BRONAGH	  –	  After	  the	  Rising	  was	  over,	  they	  got	  the	  word	  that	  Tommy	  Donnelly	  
had	  been	  taken	  away	  to	  Wales.	  He	  was	  in	  a	  prisoner	  of	  war	  camp,	  a	  guest	  of	  
His	  Majesty.	  The	  story	  goes	  that	  her	  family	  all	  told	  my	  mother	  that	  she	  must	  
never	  speak	  to	  him	  again.	  	  

VALERIE	  –	  But	  she	  did!	  

BRONAGH	  –	  Oh	  yes,	  and	  she	  wrote	  letters	  to	  him	  in	  Wales.	  I	  have	  them	  in	  a	  
drawer	  at	  home.	  	  

VALERIE	  -‐	  And	  then	  she	  married	  him.	  	  

What	  did	  the	  parents	  say	  to	  that?	  	  

BRONAGH	  –	  Everything	  had	  changed	  by	  then.	  After	  the	  executions,	  after	  the	  
prison	  camp,	  and	  after	  the	  police	  went	  driving	  round	  our	  countryside	  in	  lorries,	  
armed	  to	  the	  teeth	  with	  guns.	  My	  family	  began	  to	  see	  what	  father	  had	  done	  in	  
a	  different	  light.	  	  	  

VALERIE	  –	  But	  hadn’t	  Malachy	  written	  to	  your	  mother	  from	  the	  trenches?	  

BRONAGH	  –	  I	  don’t	  know.	  She	  never	  said	  anything	  about	  that.	  

VALERIE	  –	  I	  still	  can’t	  understand.	  Where	  was	  her	  loyalty?	  	  

BRONAGH	  –	  	  

Angry	  

For	  you,	  my	  father	  is	  a	  traitor,	  and	  always	  will	  be	  one,	  isn’t	  that	  just	  it?	  	  
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VALERIE	  –	  It’s	  not	  a	  word	  I	  would	  want	  to	  use.	  	  

BRONAGH	  –	  What	  word	  would	  you	  want	  to	  use,	  then?	  

Silence	  

Don’t	  imagine	  my	  mother	  didn’t	  weigh	  things	  up.	  She	  was	  just	  a	  young	  girl	  
back	  then	  but	  she	  was	  deep.	  She	  knew	  her	  history.	  In	  my	  childhood,	  when	  she	  
wasn’t	  working,	  you	  would	  always	  see	  her	  with	  a	  book	  in	  her	  hand.	  	  She	  told	  
me	  when	  she	  was	  young,	  before	  she	  met	  my	  father,	  that	  she	  walked	  the	  two	  
miles	  into	  Downpatrick	  and	  attended	  Sunday	  night	  Irish	  classes	  that	  the	  priest	  
organised.	  	  I	  know	  she	  must	  have	  worried	  for	  Malachy	  during	  the	  war.	  I	  know	  
she	  loved	  him.	  But	  I	  believe	  she	  understood	  why	  father	  had	  to	  do	  what	  he	  did.	  	  	  

And	  of	  course,	  I	  have	  also	  asked	  myself	  -‐	  why	  did	  father	  feel	  so	  strongly	  about	  
Irish	  freedom,	  when	  none	  of	  the	  other	  young	  men	  that	  sat	  beside	  him	  at	  Mass	  
each	  Sunday	  stirred	  themselves	  to	  fight	  in	  1916?	  	  	  	  	  

VALERIE	  –	  And	  why	  do	  you	  think	  it	  was?	  

BRONAGH	  –	  Do	  you	  remember	  the	  marketplace	  in	  our	  home	  town?	  

VALERIE	  –	  I	  do.	  

BRONAGH	  –	  Well,	  there	  was	  an	  old	  fellow	  in	  a	  house	  nearby	  called	  Denis	  
Burke.	  He	  migrated	  to	  America	  in	  the	  Famine	  years.	  They	  say	  his	  family	  died	  of	  
fever	  before	  the	  boat	  reached	  Boston	  but	  Denis	  survived.	  He	  travelled	  to	  
England	  as	  a	  young	  man	  and	  he	  got	  arrested	  for	  trying	  to	  bomb	  a	  police	  station	  
in	  Manchester.	  Everyone	  I	  knew	  referred	  to	  him	  as	  ‘Dynamite	  Burke,’	  for	  he	  
had	  been	  six	  years	  in	  gaol	  before	  he	  came	  back	  to	  Ireland	  to	  live.	  He	  used	  to	  sit	  
on	  a	  chair	  at	  his	  door,	  even	  in	  the	  coldest	  of	  weathers.	  And	  father	  would	  have	  
been	  sent	  down	  from	  the	  farm	  to	  sell	  our	  eggs,	  and	  he	  would	  have	  walked	  past	  
his	  door.	  	  

Father	  loved	  history	  at	  school	  but	  he	  disliked	  everything	  else.	  His	  heart	  was	  in	  
the	  farming,	  you	  see.	  But	  Dynamite	  Burke	  became	  his	  first	  real	  teacher.	  The	  
old	  man	  had	  known	  all	  the	  leaders	  in	  the	  Irish	  Republic	  Brotherhood,	  in	  his	  
day.	  	  He	  told	  Tommy	  Donnelly	  about	  them	  all,	  taught	  him	  all	  the	  old	  Irish	  
legends	  and	  sang	  him	  songs.	  	  
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By	  the	  time	  he	  was	  a	  grown	  lad,	  rumours	  had	  gone	  around	  that	  Tommy	  was	  a	  
rebel.	  And	  it	  got	  to	  the	  ears	  of	  the	  local	  gentry,	  men	  like	  Sir	  Brian	  Taylor	  and	  
Captain	  Crawford.	  

VALERIE	  -‐	  Those	  two	  gents	  were	  the	  greatest	  of	  friends.	  

BRONAGH	  –	  Apparently	  they	  drove	  around	  the	  countryside	  in	  a	  Rolls	  Royce.	  

VALERIE	  –	  My	  father	  remembers	  that	  car	  and	  he	  says	  there	  wasn’t	  a	  vehicle	  
like	  it	  in	  the	  country.	  	  

BRONAGH	  -‐	  …So	  the	  story	  goes	  that	  the	  two	  gentlemen	  were	  heading	  into	  
town	  in	  the	  swanky	  car	  when	  it	  was	  coming	  up	  to	  Christmas,	  and	  they’d	  
already	  had	  a	  few	  sherries.	  Sir	  Brian	  got	  the	  chauffeur	  to	  stop	  when	  he	  saw	  
father	  walking	  down	  the	  street.	  He	  leaned	  out	  and	  said,	  very	  politely	  -‐	  ‘Tommy	  
Donnelly,	  how	  are	  you,	  my	  young	  fellow?’	  ‘I’m	  feeling	  fine,	  sir’	  my	  father	  
replied	  ‘How	  are	  you	  both,	  I	  hope	  you	  are	  keeping	  well?’	  And	  Sir	  Brian	  said	  
back	  -‐	  ‘You	  know,	  you	  should	  leave	  the	  old	  dynamite	  politics	  behind.	  Those	  are	  
yesterday’s	  grudges,	  Tommy.’	  And	  then	  he	  handed	  out	  a	  shilling,	  pulled	  up	  the	  
window	  and	  the	  car	  drove	  on.	  

VALERIE	  –	  You	  know	  what	  happened	  to	  the	  old	  man,	  don’t	  you?	  

BRONAGH	  -‐	  I	  believe	  he	  met	  a	  bad	  end.	  

VALERIE	  -‐	  In	  1922.	  

BRONAGH	  –	  I	  don’t	  know	  the	  date.	  

VALERIE	  –	  We	  were	  taught	  the	  date	  in	  our	  house.	  June	  26th	  to	  be	  exact...	  

Daddy	  was	  on	  patrol	  with	  a	  couple	  of	  other	  men	  in	  the	  grounds	  of	  the	  castle	  
The	  Specials	  had	  been	  told	  to	  keep	  an	  eye	  on	  things,	  because	  the	  old	  chap	  
lived	  alone	  and	  was	  under	  threat.	  At	  midnight,	  they	  found	  his	  body	  lying	  in	  the	  
front	  porch	  with	  one	  bullet	  wound	  to	  the	  head.	  Oh,	  the	  Rising	  was	  six	  years	  
ago,	  treaty	  had	  been	  signed.	  There	  had	  been	  a	  truce.	  The	  border	  had	  been	  
drawn.	  The	  Free	  State	  had	  been	  created,	  Northern	  Ireland	  had	  been	  born.	  It	  
seemed	  that	  everyone	  in	  Ireland	  had	  come	  to	  the	  sensible	  recognition	  that	  we	  
would	  have	  to	  stop	  fighting.	  	  

That	  we	  were	  what	  we	  were….	  
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But	  someone	  in	  Dublin	  was	  not	  content.	  The	  orders	  had	  been	  given.	  The	  IRA	  
was	  to	  ‘fight	  on’.	  	  

Pause…	  

BRONAGH	  –	  You	  know	  why	  he	  was	  targeted,	  don’t	  you?	  	  	  	  	  

VALERIE	  –He	  was	  Protestant	  gentry.	  	  

BRONAGH	  –	  What	  do	  you	  think	  the	  men	  that	  raided	  his	  house	  were	  after?	  

VALERIE	  –	  You’re	  probably	  in	  a	  better	  position	  to	  explain.	  	  	  

BRONAGH	  –	  His	  guns,	  of	  course.	  But	  let	  me	  add,	  in	  case	  of	  misunderstanding	  -‐	  
my	  father	  was	  far	  away	  from	  Downpatrick	  in	  1922...	  	  

VALERIE	  –	  On	  the	  run,	  may	  be?	  	  

	  BRONAGH	  -‐	  He	  was	  behind	  bars,	  and	  they	  weren’t	  British	  bars.	  The	  Free	  State	  
locked	  him	  up,	  just	  as	  the	  civil	  war	  began.	  I	  was	  taken	  down	  to	  Dublin	  in	  my	  
mother’s	  arms	  to	  visit	  him	  and	  they	  tell	  me	  I	  shook	  his	  hand	  through	  the	  bars.	  
We	  all	  paid	  the	  price	  for	  fighting	  on.	  	  

Moment	  of	  quietness	  

VALERIE	  –	  It’s	  strange	  that	  you	  could	  be	  born	  in	  the	  same	  town,	  know	  so	  many	  
of	  the	  same	  families,	  possess	  the	  same	  history,	  even	  choose	  the	  same	  career	  
and	  yet	  never	  talk	  to	  a	  girl	  of	  your	  own	  age.	  

BRONAGH	  -‐	  But	  if	  we	  had	  talked	  back	  then,	  would	  we	  have	  told	  the	  stories	  
that	  we’ve	  shared	  tonight?	  

VALERIE	  –	  Maybe.	  

BRONAGH	  –	  Or	  maybe	  not.	  

There’s	  a	  lot	  not	  spoken	  about	  outside	  a	  family	  but	  there	  are	  stories	  that	  are	  
spread	  like	  wildfire	  too.	  One	  night	  my	  father	  went	  poaching	  in	  Sir	  Brian’s	  
estate,	  hunting	  for	  rabbits,	  just	  a	  few	  months	  before	  the	  war.	  He	  was	  a	  
rebellious	  lad	  back	  then,	  like	  I	  said.	  	  

He	  heard	  a	  vehicle	  come	  up	  the	  drive.	  So	  he	  hid	  in	  the	  shadows	  and	  watched	  
the	  lorry	  park	  in	  front	  of	  the	  mansion,	  as	  some	  fellows	  jumped	  out	  and	  started	  
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to	  unload.	  And	  there	  in	  the	  porch,	  watching,	  with	  the	  light	  shining,	  were	  Sir	  
Brian	  and	  his	  friend	  and	  neighbour,	  the	  captain.	  	  	  

For	  an	  hour,	  a	  load	  of	  heavy	  sacks	  were	  taken	  into	  the	  house.	  It’s	  was	  only	  at	  
the	  end,	  when	  the	  lorries	  were	  driving	  away	  that	  father	  guessed	  what	  was	  in	  
them,	  for	  there,	  standing	  proudly	  in	  the	  doorway,	  were	  the	  two	  honourable	  
gentlemen,	  one	  with	  a	  rifle	  in	  his	  hands	  and	  the	  other	  saluting.	  	  

The	  next	  day,	  my	  father	  walked	  into	  a	  wee	  house	  in	  a	  back	  lane	  in	  the	  town	  
and	  joined	  the	  Irish	  Volunteers.	  One	  week	  later,	  he	  was	  given	  his	  gun.	  He	  hid	  it	  
behind	  a	  bale	  of	  straw	  at	  the	  back	  of	  the	  barn,	  once	  the	  world	  war	  began.	  The	  
young	  men	  were	  leaving	  in	  droves	  to	  fight	  in	  France.	  But	  not	  Tommy	  
Donnelly…	  two	  years	  later,	  he	  would	  lift	  his	  rifle	  out	  of	  the	  straw,	  put	  it	  on	  the	  
back	  of	  his	  bike	  and	  head	  for	  Dublin.	  	  

We	  all	  know	  the	  rest.	  

Pause…	  	  

VALERIE	  –	  Did	  your	  father	  ever	  tell	  you	  about	  the	  names	  written	  on	  the	  side	  of	  
the	  lorry	  that	  brought	  in	  those	  guns?	  	  	  

BRONAGH	  –	  He	  didn’t	  mention	  that.	  

VALERIE	  –A	  young	  man	  like	  him	  would	  have	  had	  good,	  sharp	  eyes.	  I	  think	  he	  
could	  have	  told	  you	  the	  names,	  if	  he’d	  wanted	  to.	  

A	  hesitation	  	  

BRONAGH	  –	  ‘William	  and	  Joseph	  Carson	  –	  household	  supplies’,	  am	  I	  right?	  

Valerie	  nods.	  	  

VALERIE	  –	  That	  story	  was	  in	  my	  family	  too,	  told	  from	  inside	  that	  lorry.	  	  

Emotional	  moment...	  Emotional	  reactions...	  

Another	  musical	  item	  on	  the	  jukebox	  …	  	  

VALERIE	  –	  I	  think	  that	  snow	  is	  beginning	  to	  ease.	  	  

BRONAGH	  –	  Let’s	  hope	  it	  turns	  to	  rain.	  
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A	  moment	  of	  quietness	  

VALERIE	  –	  I’m	  sure	  your	  son	  will	  be	  glad	  to	  see	  you.	  	  

BRONAGH	  –	  He’s	  an	  easy	  going	  big	  lad.	  He’ll	  stay	  with	  a	  friend	  in	  Derry	  and	  
never	  give	  my	  absence	  a	  second	  thought.	  	  	  

VALERIE	  –	  	  	  So	  he’s	  not	  another	  rebel,	  then?	  

BRONAGH	  –	  Not	  unless	  rebellions	  are	  being	  fought	  these	  days	  with	  words.	  	  

VALERIE	  –	  You	  said	  he	  was	  a	  scholar.	  

BRONAGH	  –	  His	  head	  is	  never	  out	  of	  books.	  But,	  in	  the	  summer	  he’s	  off	  to	  
America.	  	  

	  VALERIE	  –	  That	  will	  be	  a	  great	  experience.	  

BRONAGH	  –	  If	  there’s	  any	  hero	  in	  my	  son’s	  mind	  these	  days	  it’s	  Martin	  Luther	  
King,	  not	  the	  men	  of	  1916.	  

VALERIE	  –	  But	  when	  your	  daddy	  got	  there,	  what	  happened…?	  	  

BRONAGH	  –	  He	  went	  to	  the	  post	  office.	  	  

VALERIE	  –So	  he	  was	  one	  of	  the	  famous	  few?	  	  	  

BRONAGH	  –	  For	  a	  few	  hours…	  He	  arrived	  on	  Thursday	  morning,	  while	  it	  was	  
dark.	  The	  British	  were	  bombarding	  the	  building.	  By	  Saturday	  the	  Rising	  would	  
be	  over.	  His	  active	  service	  lasted	  a	  day	  and	  a	  half.	  	  

VALERIE	  –	  What	  did	  he	  remember?	  

BRONAGH	  –James	  Connolly	  lying	  on	  a	  stretcher.	  Fear	  taking	  hold	  of	  everyone	  
when	  the	  fire	  caught	  hold….	  Patrick	  Pearse,	  standing	  on	  a	  table,	  speaking	  to	  
the	  men,	  with	  his	  face	  illuminated	  by	  the	  flames….	  Winifred	  Carney,	  tapping	  
away	  at	  her	  typewriter,	  taking	  down	  every	  word	  that	  Pearse	  and	  Connolly	  
said….	  	  	  

But	  towards	  the	  end,	  father	  never	  talked	  about	  Easter	  Week	  as	  such.	  The	  
words	  of	  the	  Proclamation	  were	  the	  one	  thing	  left.	  He	  could	  recite	  them	  
anytime	  you	  asked,	  right	  up	  to	  the	  last.	  
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He	  didn’t	  even	  ask	  to	  see	  the	  medal.	  

She	  starts	  to	  settle	  down,	  sleepily	  	  

I	  think	  I’ll	  close	  my	  eyes	  now	  -‐	  try	  to	  get	  a	  bit	  of	  sleep.	  

VALERIE	  –	  Me	  too.	  Here’s	  hoping	  for	  better	  weather.	  

BRONAGH	  –	  In	  every	  sense….	  	  

Laughter	  and	  they	  both	  settle	  down,	  sleepily.	  Silence…	  

VALERIE	  -‐	  You	  know	  how	  long	  my	  father’s	  experience	  of	  the	  Somme	  lasted–	  a	  
day	  and	  a	  half.	  	  

BRONAGH	  –	  How	  come?	  

VALERIE	  -‐	  The	  Ulster	  Division	  were	  taken	  out	  of	  the	  line	  on	  the	  2nd	  July,	  
because	  they’d	  suffered	  so	  much.	  2,000	  young	  men	  had	  made	  the	  ultimate	  
sacrifice.	  

Just	  three	  days	  in	  total,	  between	  the	  two	  of	  them,	  your	  father	  and	  mine	  –	  just	  
72	  hours	  and	  we’re	  living	  with	  the	  legacy	  still.	  	  

BRONAGH	  –	  But	  the	  war	  went	  on.	  

VALERIE	  –	  It	  went	  on	  until	  the	  Armistice.	  	  

BRONAGH	  –I	  mean	  after	  the	  Armistice,	  after	  the	  treaty.	  Here	  at	  home.	  	  	  

VALERIE	  -‐	  Can	  I	  ask	  one	  more	  question?	  	  

BRONAGH	  –	  Go	  ahead.	  	  	  

VALERIE	  –	  Do	  you	  think	  this	  country	  lost	  something	  when	  we	  two	  ladies	  retired	  
from	  the	  classroom?	  	  	  

Much	  laughter	  but	  with	  a	  serious,	  even	  a	  sombre	  edge	  

Music	  on	  the	  jukebox	  –	  ‘The	  Sound	  of	  Silence’	  

END	  
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By	  making	  the	  script	  of	  this	  Play	  available	  we	  are	  
encouraging	  it	  to	  be	  performed	  by	  interested	  parties	  as	  a	  

Play	  or	  a	  Dramatized	  Reading.	  

Photocopying	  of	  the	  script,	  from	  an	  original	  copy	  is	  
permitted	  to	  encourage	  its	  use	  for	  local	  performances.	  
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“What keeps hearts from falseness ...is that there is 
nowhere to hide and plenty of room for vision...”
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