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  HALFWAY	
  HOUSE	
  
A	
  drama	
  by	
  Philip	
  Orr	
  

-­‐-­‐-­‐	
  

The	
  scene	
  is	
  an	
  ante	
  room	
  of	
  a	
  pub	
  in	
  the	
  hills,	
  long	
  since	
  gone,	
  called	
  Halfway	
  
House,	
  on	
  a	
  steep	
  pass	
  on	
  an	
  exposed	
  ridge	
  in	
  the	
  Sperrin	
  Mountains.	
  Its	
  neon	
  
sign	
  was	
  a	
  welcome	
  sight	
  to	
  many	
  a	
  nocturnal	
  traveller.	
  	
  

It	
  is	
  a	
  snowy	
  Saturday	
  night	
  in	
  February	
  1966.	
  

It	
  is	
  eight	
  o’clock	
  at	
  night	
  or	
  maybe	
  just	
  after.	
  There	
  are	
  sounds	
  of	
  a	
  blizzard	
  
outside	
  but	
  also	
  a	
  busy	
  bar	
  and	
  the	
  music	
  from	
  a	
  juke	
  box,	
  playing	
  at	
  a	
  low	
  
volume	
  –	
  ‘The	
  Sound	
  of	
  Silence’	
  by	
  Simon	
  and	
  Garfunkel.	
  

Valerie	
  sits	
  in	
  the	
  ante-­‐room.	
  She	
  is	
  hunting	
  through	
  her	
  capacious	
  bag	
  and	
  
among	
  other	
  things	
  she	
  brings	
  out	
  some	
  tickets	
  from	
  an	
  envelope	
  to	
  look	
  at.	
  
Bronagh	
  arrives	
  in.	
  She	
  brings	
  a	
  drink	
  with	
  her	
  and	
  stands	
  as	
  close	
  as	
  she	
  can	
  to	
  
the	
  electric	
  fire.	
  She	
  also	
  carries	
  a	
  vast	
  bag	
  full	
  of	
  miscellaneous	
  bits	
  and	
  bobs,	
  
as	
  female	
  travellers	
  do.	
  

Both	
  look	
  a	
  bit	
  windswept	
  and	
  damp.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  It’s	
  a	
  bit	
  warmer	
  in	
  here.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  And	
  there’s	
  no	
  juke	
  box	
  in	
  here,	
  thank	
  God.	
  The	
  weather	
  isn’t	
  
putting	
  off	
  the	
  young	
  ones,	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  it.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Are	
  you	
  in	
  the	
  same	
  position	
  as	
  me,	
  then?	
  Stuck	
  in	
  here	
  until	
  the	
  
snow	
  stops?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Yes,	
  I’m	
  here	
  for	
  the	
  night.	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  There’s	
  no	
  way	
  anyone	
  should	
  try	
  driving	
  over	
  the	
  pass	
  in	
  that	
  
snow.	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  You’d	
  freeze	
  to	
  death	
  if	
  the	
  car	
  stopped.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Thank	
  God	
  for	
  a	
  hot	
  whiskey.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  must	
  get	
  one	
  of	
  those.	
  It	
  looks	
  good.	
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BRONAGH	
  –	
  So	
  we’re	
  in	
  the	
  Halfway	
  House,	
  eh?	
  It’s	
  just	
  here	
  on	
  the	
  map,	
  I	
  
think…I’ve	
  driven	
  past	
  it	
  once	
  or	
  twice	
  but	
  I’ve	
  never	
  been	
  inside.	
  

VALERIE	
  –	
  Nor	
  me.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  I	
  wonder	
  what	
  the	
  weather’s	
  like	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  
mountain….	
  

Bronagh	
  is	
  poring	
  over	
  a	
  map,	
  tracing	
  her	
  route	
  with	
  her	
  finger	
  

…Dungiven…Claudy…Londonderry…	
  	
  

VALERIE	
  –	
  The	
  barman	
  says	
  it’s	
  snowing	
  everywhere.	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  hope	
  it’s	
  not	
  the	
  start	
  of	
  another	
  ‘Big	
  Snow’.	
  I	
  would	
  imagine	
  
that	
  two	
  years	
  ago	
  they	
  were	
  cut	
  off	
  for	
  weeks	
  up	
  here	
  in	
  the	
  hills.	
  

VALERIE	
  –	
  Dear	
  Goodness,	
  I	
  hope	
  that’s	
  not	
  going	
  to	
  happen	
  to	
  us.	
  	
  

She	
  looks	
  closely	
  at	
  her	
  four	
  tickets.	
  She	
  smiles.	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  was	
  a	
  bit	
  worried	
  about	
  leaving	
  these	
  precious	
  items	
  in	
  the	
  car	
  so	
  I	
  
brought	
  them	
  with	
  me.	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  They	
  look	
  like	
  concert	
  tickets.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  They’re	
  for	
  the	
  big	
  review	
  in	
  Belfast	
  this	
  July.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  What’s	
  the	
  occasion?	
  

VALERIE	
  –	
  It’s	
  the	
  special	
  commemoration	
  at	
  Balmoral.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  My	
  oldest	
  lad	
  goes	
  up	
  every	
  year	
  to	
  the	
  agricultural	
  show.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Then,	
  you	
  should	
  definitely	
  book	
  him	
  a	
  ticket	
  for	
  this.	
  It’s	
  the	
  fiftieth	
  
anniversary	
  of	
  the	
  Battle	
  of	
  the	
  Somme	
  and	
  there’ll	
  be	
  a	
  parade	
  for	
  all	
  the	
  
veterans	
  and	
  a	
  Memorial	
  Service	
  afterwards.	
  We	
  hope	
  Her	
  Majesty	
  will	
  be	
  
present.	
  Daddy	
  was	
  in	
  the	
  Ulster	
  Division,	
  you	
  see.	
  He	
  and	
  his	
  brother	
  fought	
  
at	
  the	
  Somme.	
  They	
  lost	
  far	
  too	
  many	
  of	
  their	
  best	
  friends	
  that	
  day.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  It	
  will	
  be	
  a	
  sad	
  day	
  for	
  your	
  father	
  with	
  all	
  those	
  memories.	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  The	
  Somme	
  never	
  leaves	
  daddy’s	
  mind	
  for	
  long.	
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BRONAGH	
  –	
  That	
  First	
  World	
  War	
  was	
  such	
  a	
  terrible	
  waste	
  of	
  young	
  men’s	
  
lives.	
  

VALERIE	
  –	
  My	
  old	
  man	
  is	
  very	
  proud	
  of	
  his	
  soldiering	
  days,	
  though.	
  He	
  keeps	
  
telling	
  us	
  it	
  was	
  his	
  greatest	
  honour.	
  Now	
  that	
  he’s	
  living	
  with	
  me,	
  he	
  makes	
  
sure	
  that	
  I	
  put	
  out	
  our	
  Union	
  Jack	
  out	
  on	
  the	
  flag	
  pole	
  every	
  1st	
  of	
  July	
  and	
  we	
  
keep	
  it	
  flying	
  right	
  up	
  until	
  the	
  Twelfth.	
  

BRONAGH	
  –	
  We	
  are	
  who	
  we	
  are.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Indeed,	
  we	
  are	
  who	
  we	
  are.	
  	
  

Daddy	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  parade	
  though,	
  when	
  the	
  Queen	
  comes.	
  He’s	
  too	
  
unsteady	
  on	
  the	
  old	
  pins.	
  We’ll	
  have	
  to	
  put	
  him	
  in	
  a	
  wheelchair	
  and	
  my	
  brother	
  
David	
  can	
  push	
  him	
  along.	
  At	
  least,	
  they’ll	
  both	
  have	
  the	
  honour	
  of	
  taking	
  part.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  An	
  uncle	
  on	
  my	
  mother’s	
  side	
  fought	
  in	
  the	
  war.	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  sure	
  she	
  was	
  very	
  proud	
  of	
  him.	
  Did	
  he	
  survive?	
  

BRONAGH	
  –	
  He	
  did	
  survive,	
  and	
  he	
  lived	
  on	
  into	
  old	
  age.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Very	
  good	
  -­‐	
  another	
  one	
  of	
  those	
  brave	
  Ulstermen	
  who	
  fought	
  at	
  
the	
  Somme.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  To	
  be	
  honest,	
  I	
  don’t	
  know	
  anything	
  about	
  what	
  my	
  uncle	
  did	
  or	
  
where	
  he	
  was.	
  Uncle	
  Malachy	
  died	
  five	
  years	
  ago.	
  	
  He	
  didn’t	
  talk	
  about	
  it	
  
much.	
  

VALERIE	
  –	
  Sorry,	
  I	
  thought	
  that	
  you…	
  

BRONAGH	
  –	
  That’s	
  OK.	
  

VALERIE	
  –I	
  presumed	
  that	
  you	
  were	
  …	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  No,	
  please,	
  never	
  mind.	
  	
  

I	
  was	
  reading	
  the	
  map,	
  you	
  see.	
  It	
  says	
  ‘Londonderry’	
  on	
  maps.	
  That	
  was	
  what	
  
probably	
  made	
  you	
  think	
  ……..	
  

Strained	
  but	
  genuine	
  laughter	
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VALERIE	
  –	
  Daddy	
  keeps	
  reminding	
  me	
  that	
  all	
  sorts	
  of	
  Irishmen	
  fought	
  with	
  
him	
  in	
  the	
  British	
  Army.	
  ‘You	
  never	
  ask	
  what	
  a	
  fellow’s	
  religion	
  is	
  when	
  you’re	
  
beside	
  him	
  in	
  a	
  battle’	
  -­‐	
  that’s	
  one	
  of	
  his	
  favourite	
  lines.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  After	
  all	
  it	
  was	
  a	
  world	
  war,	
  wasn’t	
  it?	
  Young	
  men	
  joined	
  up	
  from	
  
all	
  over	
  the	
  globe.	
  

But	
  there’s	
  one	
  anecdote	
  that	
  mother	
  did	
  regale	
  us	
  with.	
  The	
  night	
  before	
  he	
  
left	
  for	
  France,	
  our	
  Malachy	
  had	
  a	
  terrible	
  row	
  in	
  a	
  bar	
  in	
  Downpatrick	
  with	
  
some	
  fellow	
  or	
  other.	
  I	
  think	
  it	
  was	
  over	
  a	
  girl	
  and	
  I	
  they’d	
  both	
  had	
  too	
  many	
  
drinks.	
  The	
  first	
  thing	
  Malachy	
  did	
  when	
  he	
  came	
  back	
  home,	
  four	
  years	
  later,	
  
was	
  	
  to	
  put	
  down	
  his	
  bags,	
  walk	
  into	
  the	
  bar	
  and	
  go	
  up	
  to	
  the	
  man	
  he’d	
  had	
  the	
  
row	
  with,	
  who	
  was	
  still	
  sitting	
  there,	
  comfy	
  as	
  	
  you	
  like,	
  and	
  still	
  drinking	
  pints,	
  
as	
  if	
  the	
  war	
  had	
  never	
  happened.	
  He	
  punched	
  the	
  chap	
  in	
  the	
  face	
  and	
  
knocked	
  him	
  clean	
  out.	
  

Laughter	
  

So	
  there	
  you	
  are	
  –	
  sometimes	
  an	
  old	
  grudge	
  lasts	
  a	
  lot	
  longer	
  than	
  a	
  world	
  
war!	
  

VALERIE	
  –	
  Did	
  you	
  say	
  Downpatrick?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  did.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  originally	
  from	
  Downpatrick.	
  	
  

	
  BRONAGH	
  –	
  Me	
  too.	
  My	
  name’s	
  Bronagh,	
  by	
  the	
  way.	
  Bronagh	
  Donnelly.	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  Valerie	
  Moore.	
  I	
  was	
  Carson	
  to	
  my	
  maiden	
  name.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  	
  Well,	
  we’d	
  be	
  wise	
  to	
  get	
  better	
  acquainted	
  if	
  we’re	
  going	
  to	
  
spend	
  the	
  night	
  together.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  So	
  when	
  did	
  you	
  leave?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Oh,	
  twenty	
  years	
  ago.	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  left	
  about	
  the	
  same	
  time.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Ah,	
  I	
  get	
  it	
  now.	
  You	
  were	
  one	
  of	
  the	
  Donnelly	
  family	
  from	
  out	
  the	
  
Newcastle	
  Road.	
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BRONAGH	
  –	
  Yes.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Farmers.	
  

BRONAGH	
  –	
  That’s	
  us.	
  

VALERIE	
  -­‐	
  I	
  can	
  place	
  you	
  now.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  So	
  were	
  you	
  the	
  Carson’s	
  that	
  owned	
  the	
  grocer’s	
  shop	
  in	
  the	
  
town?	
  Or	
  were	
  you	
  the	
  Carson’s	
  of	
  the	
  bridge?	
  

VALERIE	
  –	
  	
  	
  We	
  owned	
  the	
  shop.	
  	
  But	
  I’ve	
  been	
  living	
  in	
  Belfast	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  
now.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  And	
  I’m	
  living	
  just	
  outside	
  Lurgan,	
  we	
  have	
  a	
  dairy	
  farm.	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  Well,	
  anyway,	
  we’re	
  both	
  a	
  long	
  way	
  from	
  home	
  tonight.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  We	
  must	
  have	
  met	
  at	
  some	
  stage	
  when	
  we	
  were	
  children.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Downpatrick	
  was	
  a	
  small	
  place.	
  But	
  there	
  you	
  are,	
  sometimes	
  it’s	
  a	
  
question	
  of	
  ‘same	
  place	
  but	
  separate	
  lives’.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Isn’t	
  it	
  amazing	
  that	
  we	
  know	
  who	
  each	
  other’s	
  families	
  are	
  but	
  
we	
  don’t	
  know	
  each	
  other?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  went	
  to	
  the	
  High	
  School.	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  was	
  at	
  the	
  Convent	
  in	
  Ballynahinch.	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  The	
  two	
  schools	
  help	
  explain	
  it,	
  I	
  suppose.	
  	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  So,	
  what	
  took	
  you	
  away	
  to	
  the	
  big	
  city?	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  left	
  to	
  train	
  as	
  a	
  teacher.	
  

BRONAGH	
  –	
  Heavens,	
  we’re	
  like	
  mirror	
  images.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Did	
  you	
  teach	
  too?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  trained	
  at	
  St	
  Mary’s.	
  Boarded	
  up	
  there	
  in	
  the	
  big	
  smoke	
  and	
  
came	
  back	
  at	
  weekends,	
  for	
  I	
  didn’t	
  like	
  Belfast	
  one	
  bit.	
  Got	
  a	
  job	
  in	
  a	
  primary	
  
school	
  in	
  Lurgan	
  after	
  college,	
  then	
  I	
  met	
  my	
  husband	
  and	
  settled	
  down.	
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VALERIE	
  –	
  It	
  was	
  Stranmillis	
  College	
  for	
  me.	
  I	
  met	
  my	
  husband	
  when	
  I	
  was	
  on	
  
teaching	
  practice	
  in	
  Antrim.	
  We	
  moved	
  to	
  Belfast	
  to	
  be	
  close	
  to	
  his	
  work	
  –	
  and	
  
what	
  with	
  raising	
  a	
  family	
  and	
  all	
  of	
  that…I	
  didn’t	
  go	
  back.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Back	
  to	
  the	
  teaching	
  or	
  back	
  to	
  Downpatrick?	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Neither,	
  I’m	
  glad	
  to	
  say!	
  

Smiles...	
  Laughter…	
  	
  

I	
  didn’t	
  really	
  mean	
  that.	
  About	
  	
  Downpatrick...	
  	
  

My	
  two	
  youngsters	
  have	
  flown	
  the	
  nest	
  but	
  I’m	
  looking	
  after	
  my	
  father	
  now.	
  
He’s	
  79	
  and	
  he’s	
  got	
  awfully	
  frail.	
  Then	
  there’s	
  my	
  poor	
  brother	
  to	
  think	
  about.	
  
I	
  was	
  just	
  on	
  my	
  way	
  up	
  to	
  Londonderry	
  to	
  see	
  him	
  tonight.	
  	
  

What	
  about	
  you?	
  

BRONAGH	
  –	
  My	
  girl	
  is	
  still	
  at	
  school	
  and	
  my	
  two	
  boys	
  are	
  both	
  well	
  grown	
  up	
  
now-­‐	
  one	
  of	
  them	
  is	
  keen	
  on	
  the	
  farming	
  and	
  one	
  isn’t.	
  	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  sorry	
  about	
  the	
  mistake…	
  a	
  moment	
  ago.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Easily	
  done.	
  	
  	
  

Smiles	
  all	
  round	
  then	
  a	
  moment’s	
  quietness	
  	
  	
  

Listen	
  to	
  that	
  wind.	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  Not	
  getting	
  any	
  better,	
  is	
  it?	
  	
  

If	
  this	
  had	
  happened	
  when	
  I	
  was	
  younger,	
  I’d	
  have	
  been	
  praying	
  for	
  more	
  
snow.	
  Then	
  I	
  could	
  have	
  had	
  Monday	
  morning	
  in	
  bed	
  instead	
  of	
  struggling	
  to	
  
teach	
  thirty	
  sleepy	
  children	
  the	
  joys	
  of	
  history	
  and	
  geography.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  Would	
  you	
  care	
  for	
  that	
  drink	
  you	
  mentioned?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  would	
  indeed.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I’ll	
  buy	
  it.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Ah,	
  thank	
  you,	
  you’re	
  very	
  kind.	
  And	
  could	
  you	
  ask	
  the	
  barman	
  
about	
  the	
  phone.	
  It	
  wasn’t	
  working	
  earlier.	
  Thank	
  you…Bronagh.	
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She	
  leaves.	
  	
  

Valerie	
  takes	
  her	
  coat	
  off,	
  warms	
  up,	
  beings	
  a	
  few	
  items	
  out	
  of	
  her	
  bag	
  
including	
  a	
  newspaper	
  and	
  a	
  letter	
  in	
  an	
  envelope.	
  We	
  can	
  hear	
  the	
  jukebox.	
  

Bronagh	
  returns	
  with	
  two	
  drinks	
  and	
  a	
  newspaper.	
  

	
  

BRONAGH	
  –	
  Those	
  tickets	
  for	
  your	
  big	
  event	
  are	
  out	
  very	
  early.	
  We’re	
  still	
  in	
  
February.	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  My	
  father	
  is	
  all	
  excited	
  already.	
  	
  And	
  if	
  Remembrance	
  Day	
  is	
  
anything	
  to	
  go	
  by,	
  on	
  the	
  night	
  before	
  the	
  review,	
  he	
  will	
  get	
  me	
  to	
  polish	
  all	
  
his	
  medals	
  and	
  press	
  his	
  trousers	
  and	
  shine	
  his	
  boots	
  till	
  I	
  can	
  see	
  my	
  face	
  in	
  
them.	
  	
  

Pause…	
  

You	
  said	
  you	
  had	
  an	
  uncle	
  in	
  the	
  war.	
  Have	
  you	
  still	
  got	
  his	
  medals?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  No,	
  I’m	
  afraid	
  we	
  haven’t,	
  though	
  we	
  do	
  have	
  a	
  medal	
  belonging	
  
to	
  my	
  father.	
  That’s	
  another	
  story.	
  	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  There	
  are	
  so	
  many	
  terrific	
  stories	
  from	
  back	
  then,	
  aren’t	
  there?	
  I	
  
sometimes	
  think	
  I	
  could	
  live	
  in	
  the	
  past.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Bronagh	
  resumes	
  her	
  paper	
  and	
  takes	
  a	
  pen	
  out	
  to	
  start	
  her	
  crossword.	
  Valerie	
  
puts	
  the	
  items	
  back	
  in	
  her	
  bag	
  then	
  sits	
  and	
  looks	
  at	
  her	
  and	
  says	
  –	
  

It	
  was	
  daddy’s	
  stories	
  that	
  inspired	
  my	
  brother	
  David,	
  -­‐	
  that	
  and	
  his	
  songs.	
  

BRONAGH	
  –	
  Does	
  your	
  father	
  sing?	
  

VALERIE	
  –	
  Billy	
  Carson	
  sings	
  and	
  plays	
  a	
  mouth	
  organ	
  any	
  time	
  you	
  let	
  him.	
  He	
  
treats	
  us	
  each	
  November	
  to	
  the	
  songs	
  he	
  sang	
  in	
  the	
  trenches.	
  He’s	
  always	
  a	
  
bit	
  out	
  of	
  tune,	
  and	
  he	
  probably	
  drove	
  the	
  Germans	
  mad	
  with	
  his	
  recitals,	
  but	
  
never	
  mind….we	
  tell	
  him	
  he’s	
  got	
  a	
  great	
  voice.	
  	
  

So,	
  what	
  with	
  all	
  of	
  that	
  exposure	
  to	
  the	
  war,	
  no-­‐one	
  was	
  surprised	
  when	
  
David	
  went	
  to	
  secondary	
  school	
  and	
  joined	
  the	
  cadets.	
  Do	
  you	
  know	
  about	
  the	
  
cadets?	
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BRONAGH	
  –	
  They	
  didn’t	
  have	
  them	
  at	
  the	
  convent.	
  

VALERIE	
  –	
  Oh,	
  you’ll	
  have	
  to	
  see	
  a	
  picture	
  of	
  him	
  then.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Go	
  ahead.	
  

VALERIE	
  –	
  There	
  you	
  are,	
  that	
  was	
  him	
  in	
  his	
  cadet	
  uniform.	
  1949.	
  He	
  looks	
  
smart	
  there,	
  doesn’t	
  he?	
  

BRONAGH	
  –	
  He	
  was	
  a	
  handsome	
  lad.	
  

VALERIE	
  –He	
  got	
  good	
  marks	
  and	
  the	
  teacher	
  told	
  him	
  he	
  was	
  fit	
  for	
  university	
  
but	
  David	
  said	
  that	
  college	
  just	
  wasn’t	
  for	
  him.	
  So	
  I	
  was	
  the	
  one	
  who	
  got	
  
bundled	
  off	
  to	
  Stranmillis,	
  while	
  he	
  went	
  away	
  to	
  the	
  forces.	
  He	
  was	
  just	
  16	
  
and	
  mother	
  had	
  passed	
  away	
  the	
  year	
  before	
  and	
  that	
  was	
  why	
  David	
  got	
  into	
  
the	
  way	
  of	
  writing	
  me	
  the	
  long	
  letters.	
  	
  	
  

He	
  came	
  home	
  from	
  Cyprus	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1960.	
  	
  I’m	
  afraid	
  he	
  was	
  a	
  much	
  
changed	
  man.	
  Do	
  you	
  remember	
  about	
  Cyprus?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  The	
  Cypriots	
  were	
  keen	
  to	
  kick	
  the	
  British	
  out,	
  if	
  I	
  recollect.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Well,	
  as	
  David	
  saw	
  it,	
  the	
  army	
  were	
  keeping	
  the	
  Greeks	
  and	
  the	
  
Turks	
  from	
  cutting	
  one	
  another’s	
  throats.	
  He	
  saw	
  some	
  terrible	
  things	
  that	
  he	
  
still	
  can’t	
  get	
  around	
  to	
  telling	
  me	
  about.	
  He	
  was	
  stationed	
  in	
  Ebrington	
  when	
  
he	
  returned,	
  and	
  they	
  gave	
  him	
  very	
  little	
  leave	
  and	
  that’s	
  what	
  I	
  blame.	
  They	
  
kept	
  him	
  on	
  for	
  a	
  year	
  after	
  the	
  breakdown	
  and	
  discharged	
  him.	
  The	
  house	
  he	
  
moved	
  to	
  was	
  a	
  few	
  yards	
  from	
  the	
  barracks.	
  But	
  he’s	
  moved	
  digs	
  since	
  then	
  
and	
  it’s	
  unsettled	
  him.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Has	
  he	
  managed	
  to	
  get	
  a	
  job?	
  

VALERIE	
  –	
  He	
  never	
  holds	
  onto	
  one	
  for	
  long.	
  He’s	
  fallen	
  in	
  with	
  some	
  church	
  or	
  
other,	
  now.	
  They	
  have	
  their	
  own	
  pastor.	
  From	
  the	
  latest	
  letter	
  it	
  sounds	
  like	
  an	
  
unusual	
  set	
  up.	
  But	
  if	
  it	
  keeps	
  him	
  out	
  of	
  the	
  pub,	
  that’s	
  good.	
  Daddy	
  keeps	
  
saying	
  that	
  David	
  has	
  shell-­‐shock.	
  Says	
  he	
  knew	
  lots	
  of	
  soldiers	
  that	
  were	
  
affected	
  by	
  it,	
  after	
  the	
  war.	
  	
  	
  

Pause…	
  

So,	
  your	
  father	
  was	
  presented	
  with	
  a	
  medal?	
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BRONAGH	
  -­‐	
  That’s	
  right.	
  

VALERIE	
  –	
  But	
  he	
  wasn’t	
  in	
  the	
  forces?	
  

BRONAGH	
  –	
  No.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Was	
  it	
  a	
  religious	
  medal?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Not	
  a	
  religious	
  medal,	
  no,	
  good	
  Catholics	
  and	
  all	
  as	
  we	
  are...	
  	
  let’s	
  
say	
  that	
  it	
  was	
  a	
  medal	
  for	
  bravery.	
  

VALERIE	
  –	
  Forgive	
  me	
  for	
  being	
  nosey	
  but…	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  ……So	
  you	
  want	
  to	
  know	
  what	
  the	
  medal	
  was	
  for?	
  	
  

Pause…	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  curious.	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  Can	
  you	
  keep	
  a	
  secret?	
  

VALERIE	
  –	
  I’ll	
  try…..	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  My	
  father	
  was	
  a	
  veteran	
  of	
  the	
  Easter	
  Rising.	
  

VALERIE	
  –	
  Really…?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Really	
  and	
  truly.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  The	
  famous	
  rebellion?	
  

BRONAGH	
  –	
  The	
  very	
  one.	
  Are	
  you	
  shocked?	
  

VALERIE	
  –	
  No,	
  no,	
  I…..well,	
  yes	
  I	
  am.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  A	
  little	
  bit	
  taken	
  aback	
  at	
  least…?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  It	
  would	
  be	
  a	
  conversation	
  stopper	
  in	
  my	
  part	
  of	
  the	
  city.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Well,	
  it	
  looks	
  like	
  we’re	
  going	
  to	
  be	
  badly	
  stuck	
  for	
  conversation,	
  
for	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  night,	
  then.	
  	
  

Awkward	
  pause…	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  Do	
  you	
  know	
  if	
  they	
  have	
  guest	
  rooms	
  here?	
  	
  



	
  

	
   ©Philip	
  Orr,	
  2016	
   	
  

BRONAGH	
  –You	
  aren’t	
  running	
  away	
  from	
  me,	
  are	
  you?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Just	
  asking.	
  Like	
  you,	
  I’ve	
  never	
  been	
  in	
  this	
  place	
  before.	
  

BRONAGH	
  –	
  The	
  barman	
  says	
  they	
  used	
  to	
  do	
  bed	
  and	
  breakfast	
  but	
  the	
  
rooms	
  are	
  all	
  locked	
  up	
  now.	
  He	
  said	
  he’d	
  see	
  about	
  opening	
  them	
  up	
  but	
  he	
  
to	
  be	
  honest	
  he	
  didn’t	
  seem	
  too	
  keen.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  So,	
  maybe	
  we	
  might	
  have	
  to	
  get	
  a	
  few	
  hours	
  of	
  shut	
  eye	
  sitting	
  right	
  
here	
  where	
  we	
  are.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Side	
  by	
  side	
  by	
  the	
  electric	
  fire….	
  I’d	
  say	
  another	
  whiskey	
  or	
  two	
  
will	
  be	
  required.	
  

VALERIE	
  –	
  Well,	
  at	
  least	
  we’re	
  out	
  of	
  that	
  blizzard.	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  Thank	
  God.	
  So,	
  when	
  did	
  you	
  arrive?	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  pulled	
  into	
  the	
  carpark	
  half	
  an	
  hour	
  ago,	
  just	
  as	
  the	
  snow	
  came	
  on.	
  
I	
  haven’t	
  shifted	
  from	
  this	
  place	
  since.	
  I	
  was	
  never	
  so	
  glad	
  to	
  see	
  a	
  pub	
  carpark	
  
in	
  all	
  my	
  life	
  -­‐	
  the	
  sound	
  of	
  music,	
  the	
  human	
  voices	
  and	
  that	
  big	
  red	
  sign	
  
shining	
  out	
  of	
  the	
  darkness	
  -­‐	
  Halfway	
  House.	
  You	
  see	
  my	
  husband	
  is	
  forever	
  
telling	
  me	
  off	
  for	
  driving	
  at	
  night	
  by	
  myself	
  and	
  I	
  know	
  he	
  would	
  have	
  an	
  
epileptic	
  fit	
  if	
  he	
  saw	
  me	
  now.	
  	
  

A	
  moment	
  of	
  quietness	
  inside	
  the	
  anteroom	
  but	
  not	
  in	
  the	
  pub	
  

Still	
  seem	
  to	
  be	
  plenty	
  of	
  drinkers	
  out	
  there;	
  the	
  locals	
  clearly	
  don’t	
  let	
  a	
  bit	
  of	
  
heavy	
  snow	
  put	
  them	
  off	
  their	
  beer.	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Sorry,	
  I	
  forgot	
  to	
  tell	
  you	
  –	
  the	
  barman	
  says	
  that	
  the	
  phone’s	
  still	
  
not	
  working.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  There	
  must	
  be	
  telephone	
  lines	
  down	
  all	
  over	
  the	
  place.	
  	
  

BRONAGH	
  –I	
  don’t	
  think	
  that	
  the	
  barmen	
  around	
  here	
  are	
  too	
  used	
  to	
  women	
  
asking	
  questions,	
  or	
  even	
  ordering	
  drinks	
  for	
  that	
  matter.	
  Not	
  the	
  older	
  
women,	
  anyway.	
  	
  I	
  suppose	
  the	
  younger	
  ones	
  do	
  as	
  they	
  please.	
  	
  

Well,	
  here’s	
  to	
  the	
  completion	
  of	
  our	
  journey....	
  	
  

Drinks	
  glasses	
  are	
  ‘clinked’	
  then	
  they	
  drink	
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VALERIE	
  –	
  Stranded	
  in	
  the	
  hills	
  and	
  a	
  long	
  way	
  from	
  home.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  Your	
  brother	
  is	
  going	
  to	
  have	
  a	
  long,	
  sleepless	
  night.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  David	
  doesn’t	
  sleep	
  well	
  at	
  the	
  best	
  of	
  times.	
  	
  

Have	
  you	
  got	
  someone	
  waiting	
  up	
  for	
  you?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  was	
  hoping	
  to	
  pick	
  up	
  my	
  son.	
  

VALERIE	
  –	
  Is	
  he	
  working	
  up	
  there?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  No,	
  he	
  was	
  visiting	
  his	
  old	
  landlady	
  in	
  Gweedore.	
  That’s	
  in	
  
Donegal.	
  She’s	
  the	
  lady	
  who	
  looked	
  after	
  him	
  one	
  summer	
  when	
  he	
  did	
  his	
  
Irish	
  in	
  the	
  Gaeltacht.	
  You	
  get	
  a	
  chance	
  to	
  go	
  to	
  the	
  Gaeltacht	
  if	
  you	
  are	
  at	
  a	
  
Catholic	
  school.	
  But	
  maybe	
  you	
  know	
  all	
  about	
  that….	
  he	
  really	
  loved	
  it	
  there.	
  
And	
  he	
  likes	
  going	
  back	
  to	
  Gweedore	
  from	
  time	
  to	
  time.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Is	
  he	
  the	
  one	
  that	
  doesn’t	
  want	
  to	
  take	
  over	
  the	
  farm?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Yes,	
  his	
  brother	
  will	
  do	
  that,	
  but	
  definitely	
  not	
  him.	
  

VALERIE	
  –	
  What’s	
  his	
  name?	
  

BRONAGH	
  –	
  Pearse.	
  	
  

Pause…	
  

Another	
  shock,	
  Valerie..?	
  

Don’t	
  worry,	
  he’s	
  just	
  a	
  scholar.	
  He’s	
  in	
  his	
  first	
  year	
  at	
  university.	
  I	
  was	
  meant	
  
to	
  pick	
  him	
  up	
  in	
  Derry	
  so	
  that	
  he	
  wouldn’t	
  miss	
  his	
  lectures	
  at	
  Queens	
  on	
  
Monday.	
  

Pause	
  …	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  still	
  feeling	
  chilly.	
  

BRONAGH	
  –	
  Here	
  let’s	
  both	
  move	
  closer	
  to	
  the	
  fire.	
  The	
  barman	
  gave	
  me	
  this	
  
newspaper.	
  We	
  could	
  do	
  the	
  crossword.	
  

	
  VALERIE	
  –I	
  have	
  a	
  bit	
  of	
  reading	
  to	
  catch	
  up	
  on.	
  Give	
  me	
  a	
  shout	
  if	
  you	
  need	
  
help	
  with	
  any	
  of	
  the	
  clues.	
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She	
  starts	
  to	
  look	
  at	
  her	
  several	
  letters,	
  while	
  Bronagh	
  half-­‐studies	
  her	
  
newspaper.	
  Valerie	
  peers	
  further	
  at	
  her	
  letters.	
  Music	
  in	
  background	
  

BRONAGH	
  –	
  Don’t	
  tell	
  me	
  the	
  stories	
  about	
  the	
  Donnelly	
  family	
  never	
  reached	
  
your	
  ears.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Well,	
  you	
  don’t	
  listen	
  to	
  stories,	
  do	
  you,	
  if	
  you	
  want	
  to	
  live	
  at	
  peace	
  
with	
  your	
  neighbour.	
  

Pause…	
  

Was	
  your	
  family	
  really	
  so	
  different	
  from	
  mine?	
  

	
  BRONAGH	
  –	
  If	
  you’d	
  visited	
  me	
  when	
  we	
  were	
  children,	
  Valerie,	
  you’d	
  have	
  
seen	
  the	
  difference.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  suppose	
  you	
  heard	
  about	
  the	
  Easter	
  Rising	
  the	
  way	
  we	
  heard	
  
about	
  the	
  Somme.	
  Or	
  is	
  that	
  too	
  simple?	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  No,	
  that’s	
  fair	
  enough.	
  But	
  remember	
  that	
  I	
  was	
  a	
  Donnelly,	
  so	
  I	
  
knew	
  not	
  to	
  talk	
  about	
  the	
  Rising	
  beyond	
  what	
  people	
  always	
  refer	
  to	
  as	
  ‘our	
  
own	
  kind.’	
  	
  	
  

Pause…	
  

Ask	
  your	
  father	
  if	
  he	
  still	
  remembers	
  my	
  father.	
  I’d	
  be	
  surprised	
  if	
  he	
  didn’t.	
  

He	
  would	
  have	
  been	
  82	
  next	
  month	
  if	
  he’d	
  still	
  been	
  alive.	
  He	
  had	
  a	
  bad	
  fall,	
  
back	
  in	
  October	
  and	
  then	
  he	
  caught	
  pneumonia	
  and	
  in	
  a	
  couple	
  of	
  weeks	
  it	
  was	
  
all	
  over.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  sorry.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  He	
  was	
  such	
  an	
  active	
  man	
  too.	
  He	
  rode	
  a	
  motor	
  bike	
  right	
  up	
  
until	
  he	
  was	
  seventy	
  five,	
  and	
  never	
  a	
  bone	
  broken.	
  He’d	
  ridden	
  them	
  ever	
  
since	
  they	
  were	
  invented,	
  I	
  think.	
  	
  

You	
  know	
  what;	
  I	
  might	
  just	
  have	
  a	
  cigarette.	
  If	
  that	
  barman	
  comes	
  in,	
  he’ll	
  be	
  
shocked	
  -­‐	
  two	
  mature	
  women	
  drinking	
  and	
  smoking	
  and	
  not	
  a	
  husband	
  in	
  sight	
  
to	
  keep	
  an	
  eye	
  on	
  either	
  of	
  us.	
  	
  

Rummaging	
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Oops,	
  I’ve	
  run	
  out.	
  Damn	
  and	
  blast.	
  Just	
  have	
  to	
  stick	
  to	
  the	
  alcohol.	
  

VALERIE	
  -­‐	
  That’s	
  another	
  thing	
  my	
  husband	
  doesn’t	
  approve	
  of.	
  Smoking...	
  

Pause…	
  

Sorry,	
  can	
  you	
  tell	
  me	
  more	
  about	
  your	
  father?	
  

BRONAGH	
  –	
  Are	
  you	
  sure	
  you	
  want	
  to	
  hear?	
  

VALERIE	
  –	
  Yes,	
  I	
  think	
  so.	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  	
  What	
  would	
  you	
  like	
  to	
  know?	
  

VALERIE	
  -­‐	
  	
  	
  Tell	
  me	
  about	
  his	
  medal.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Presented	
  in	
  1941.	
  

VALERIE	
  –	
  	
  	
  During	
  the	
  war….?	
  

BRONAGH	
  –	
  The	
  Emergency,	
  as	
  it	
  was	
  called	
  across	
  the	
  border.	
  The	
  Free	
  State	
  
decided	
  to	
  alleviate	
  the	
  gloom	
  and	
  celebrate	
  twenty	
  five	
  years	
  since	
  the	
  Rising.	
  

VALERIE	
  –	
  My	
  daddy	
  still	
  isn’t	
  too	
  pleased	
  about	
  the	
  south	
  being	
  neutral.	
  If	
  he	
  
heard	
  about	
  them	
  handing	
  out	
  medals	
  he	
  would	
  have	
  been	
  livid.	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Handing	
  them	
  out	
  to	
  Ulster	
  men	
  too!	
  Anyway,	
  an	
  official	
  from	
  the	
  
Free	
  State	
  Government	
  drove	
  up	
  to	
  the	
  border	
  to	
  meet	
  father	
  and	
  hand	
  over	
  
the	
  medal.	
  

VALERIE	
  –	
  The	
  roads	
  long	
  the	
  border	
  were	
  a	
  smuggler’s	
  paradise….	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  And	
  that’s	
  why	
  we	
  drove	
  to	
  Warrenpoint	
  to	
  catch	
  the	
  ferry.	
  I	
  
mean,	
  we	
  didn’t	
  know	
  whether	
  the	
  customs	
  people	
  might	
  alert	
  the	
  police	
  and	
  
we’d	
  get	
  into	
  trouble.	
  So	
  it	
  was	
  the	
  ferry	
  for	
  us.	
  	
  We	
  docked	
  at	
  Omeath,	
  and	
  
this	
  wee	
  man	
  in	
  a	
  long	
  overcoat	
  and	
  a	
  fedora	
  was	
  standing	
  there.	
  He	
  handed	
  a	
  
wee	
  brown	
  paper	
  parcel	
  to	
  my	
  father	
  and	
  then	
  he	
  saluted	
  him.	
  We	
  went	
  back	
  
on	
  the	
  next	
  ferry	
  and	
  when	
  we	
  got	
  into	
  the	
  car,	
  my	
  father	
  pulled	
  the	
  string	
  on	
  
the	
  parcel	
  and	
  unfolded	
  the	
  paper	
  and	
  there	
  it	
  was.	
  The	
  medal…	
  	
  

VALERIE	
  –	
  What	
  did	
  it	
  look	
  like?	
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BRONAGH	
  –	
  Freshly	
  polished	
  gold.	
  Father	
  lifted	
  it	
  up	
  by	
  the	
  orange	
  and	
  green	
  
ribbon,	
  and	
  then	
  he	
  placed	
  it	
  in	
  my	
  palm	
  and	
  I	
  remember	
  running	
  my	
  finger	
  all	
  
across	
  the	
  surface	
  –	
  do	
  you	
  know	
  what	
  the	
  design	
  is	
  on	
  the	
  1916	
  medal?	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  don’t	
  know,	
  is	
  it	
  a	
  harp	
  maybe?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  No.	
  

VALERIE	
  -­‐	
  	
  	
  Is	
  it	
  a	
  shamrock?	
  

BRONAGH	
  –	
  Try	
  again.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Well	
  I	
  take	
  it	
  that	
  it	
  wasn’t	
  a	
  picture	
  of	
  the	
  King.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  It	
  was	
  engraved	
  with	
  an	
  image	
  of	
  Cuchullain.	
  You	
  know,	
  the	
  
famous	
  warrior,	
  with	
  his	
  pet	
  bird	
  on	
  his	
  shoulder	
  and	
  a	
  sword	
  in	
  his	
  hand.	
  

So	
  there	
  we	
  were,	
  father	
  and	
  daughter	
  together	
  in	
  the	
  old	
  Morris	
  car,	
  by	
  the	
  
edge	
  of	
  Carlingford	
  Lough	
  and	
  the	
  wartime	
  sun	
  still	
  shining.	
  It’s	
  the	
  stuff	
  of	
  
memories.	
  Father	
  asked	
  me	
  to	
  pin	
  the	
  medal	
  on	
  the	
  lapel	
  of	
  his	
  suit...	
  and	
  then	
  
the	
  two	
  of	
  us	
  took	
  a	
  walk	
  along	
  the	
  seafront	
  to	
  the	
  shops.	
  	
  

Do	
  you	
  remember	
  the	
  coupons?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  How	
  could	
  I	
  forget?	
  

BRONAGH	
  –	
  Father	
  had	
  brought	
  two	
  of	
  them	
  with	
  us	
  from	
  home.	
  So	
  we	
  went	
  
in	
  to	
  an	
  ice	
  cream	
  parlour	
  and	
  ordered	
  two	
  cones.	
  That	
  was	
  a	
  treat	
  in	
  war-­‐
time,	
  I	
  can	
  tell	
  you.	
  

VALERIE	
  –	
  Don’t	
  tell	
  me	
  he	
  wore	
  the	
  medal	
  in	
  the	
  shop?	
  

BRONAGH	
  –	
  Did	
  he	
  or	
  what?	
  	
  But	
  all	
  the	
  while	
  we	
  were	
  in	
  there	
  ordering	
  ice	
  
cream	
  it	
  was	
  well	
  hidden	
  underneath	
  his	
  overcoat.	
  Boy,	
  when	
  we	
  got	
  back	
  into	
  
the	
  car,	
  we	
  laughed.	
  Of	
  course,	
  when	
  we	
  arrived	
  home,	
  he	
  paraded	
  around	
  the	
  
house	
  with	
  it	
  on,	
  like	
  a	
  peacock	
  with	
  two	
  tails,	
  but	
  then	
  that’s	
  the	
  difference,	
  
Valerie.	
  You	
  can	
  parade	
  your	
  courage	
  in	
  public	
  but	
  we	
  can’t.	
  	
  

A	
  moment	
  of	
  quietness	
  

VALERIE	
  –	
  Did	
  he	
  ever	
  get	
  a	
  chance	
  to	
  wear	
  it	
  in	
  public?	
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BRONAGH	
  –	
  The	
  southern	
  government	
  kept	
  on	
  inviting	
  him	
  down	
  to	
  
commemorations	
  in	
  Dublin,	
  but	
  he	
  never	
  went.	
  Father	
  hated	
  the	
  Free	
  State,	
  
medal	
  or	
  no	
  medal.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Why	
  was	
  that?	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  He	
  thought	
  that	
  the	
  south	
  should	
  have	
  fought	
  on.	
  

VALERIE	
  –	
  Fought	
  on?	
  

BRONAGH	
  –	
  After	
  partition...	
  	
  

But	
  I	
  can	
  feel	
  my	
  father’s	
  ghost	
  tapping	
  me	
  on	
  the	
  shoulder	
  -­‐	
  ‘You’ve	
  said	
  too	
  
much,	
  girl...’	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  hope	
  you	
  keep	
  that	
  medal	
  safely	
  hidden	
  away.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Well,	
  we’re	
  careful	
  where	
  we	
  keep	
  it	
  and	
  we’re	
  reluctant	
  to	
  talk	
  
about	
  it.	
  Or	
  at	
  least	
  I	
  was	
  reluctant	
  until	
  tonight.	
  Maybe	
  I	
  will	
  regret	
  not	
  
sticking	
  to	
  that	
  old	
  Ulster	
  motto.	
  

VALERIE	
  –	
  What	
  one?	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  ‘Whatever	
  you	
  say,	
  say	
  nothing...’	
  

VALERIE	
  –	
  It’s	
  only	
  a	
  piece	
  of	
  metal	
  and	
  a	
  ribbon,	
  Bronagh….	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Don’t	
  dismiss	
  a	
  medal,	
  just	
  because	
  you	
  don’t	
  sympathise	
  with	
  
the	
  cause.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  No,	
  sorry,	
  what	
  I	
  meant	
  was	
  -­‐	
  it	
  isn’t	
  guns	
  we’re	
  talking	
  about	
  now,	
  
it’s	
  just	
  medals!	
  A	
  medal	
  is	
  a	
  piece	
  of	
  history,	
  it’s	
  an	
  emblem,	
  it’s	
  an	
  important	
  
symbol	
  but	
  that	
  is	
  all.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  It’s	
  a	
  reminder	
  of	
  your	
  true	
  identity.	
  

VALERIE	
  –	
  And	
  that’s	
  all.	
  We’re	
  not	
  talking	
  about	
  guns	
  now,	
  and	
  that’s	
  the	
  
main	
  thing.	
  	
  	
  

Not	
  since	
  the	
  IRA	
  dumped	
  their	
  arms.	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  	
  Here’s	
  a	
  general	
  knowledge	
  question	
  for	
  you.	
  How	
  long	
  ago	
  did	
  
they	
  do	
  that?	
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VALERIE	
  –	
  Some	
  time	
  in	
  1962.	
  My	
  brother	
  would	
  know	
  the	
  exact	
  date.	
  

BRONAGH	
  –	
  Well	
  here	
  is	
  another	
  question.	
  How	
  many	
  times	
  since	
  1962	
  have	
  
the	
  Special	
  Constabulary	
  visited	
  the	
  Donnelly	
  household?	
  

VALERIE	
  –	
  I’ve	
  no	
  idea.	
  

BRONAGH	
  –	
  Try...	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  give	
  up	
  

BRONAGH	
  –	
  No,	
  you	
  have	
  to	
  try.	
  

Valerie	
  looks	
  defeated	
  	
  

Four	
  times	
  -­‐	
  every	
  year	
  in	
  fact,	
  regular	
  as	
  Christmas.	
  

Back	
  before	
  1962,	
  when	
  the	
  Border	
  Campaign	
  was	
  on,	
  they	
  used	
  to	
  do	
  a	
  search	
  
of	
  our	
  barns.	
  On	
  a	
  couple	
  of	
  occasions	
  they	
  asked	
  to	
  see	
  inside	
  the	
  house.	
  They	
  
were	
  polite,	
  I’ll	
  grant	
  you	
  that.	
  They	
  never	
  gave	
  us	
  any	
  lip.	
  In	
  fact	
  we	
  knew	
  one	
  
of	
  them	
  quite	
  well	
  –	
  a	
  decent	
  neighbour	
  in	
  his	
  own	
  way	
  and	
  a	
  very	
  religious	
  
man.	
  But	
  since	
  1962	
  the	
  supervision	
  has	
  still	
  gone	
  on.	
  There’s	
  the	
  knock	
  at	
  the	
  
door	
  and	
  a	
  couple	
  of	
  questions,	
  just	
  to	
  let	
  us	
  know	
  that	
  they	
  know	
  who	
  we	
  are	
  
and	
  why	
  they’re	
  there.	
  

My	
  father	
  always	
  kept	
  to	
  his	
  bedroom	
  when	
  they	
  called.	
  He	
  worried	
  that	
  he	
  
wouldn’t	
  trust	
  his	
  tongue.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Maybe	
  those	
  B	
  men	
  knew	
  that	
  your	
  father	
  wanted	
  to	
  fight	
  on.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  But	
  that	
  was	
  forty	
  years	
  before.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  A	
  short	
  time	
  in	
  our	
  part	
  of	
  the	
  world.	
  	
  

Pause…	
  

Daddy	
  always	
  talks	
  about	
  the	
  border.	
  He	
  says	
  that	
  Carson	
  and	
  Craig	
  betrayed	
  
the	
  Protestants	
  in	
  the	
  south	
  but	
  that	
  it	
  had	
  to	
  be.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  The	
  whole	
  thing	
  was	
  wrong,	
  the	
  partition	
  of	
  the	
  country,	
  that	
  
monstrosity	
  at	
  Stormont,	
  and	
  worst	
  of	
  all,	
  that	
  phoney	
  republic	
  in	
  Dublin.	
  ….	
  
Bah,	
  my	
  father	
  spent	
  so	
  much	
  of	
  his	
  life	
  angry	
  and	
  disappointed	
  about	
  it	
  all.	
  	
  



	
  

	
   ©Philip	
  Orr,	
  2016	
   	
  

Maybe	
  that’s	
  why	
  he	
  called	
  me	
  Bronagh.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Sorry…?	
  

BRONAGH	
  –	
  Bronagh	
  comes	
  from	
  an	
  Irish	
  word.	
  It	
  means	
  sadness.	
  

VALERIE	
  –	
  Oh	
  dear	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  But	
  in	
  truth,	
  father	
  shouldn’t	
  have	
  been	
  so	
  sad.	
  The	
  Donnelly’s	
  
started	
  with	
  nothing	
  but	
  a	
  few	
  acres	
  of	
  bad	
  old	
  ground	
  and	
  they	
  rose	
  to	
  
become	
  some	
  of	
  the	
  best	
  sheep	
  farmers	
  in	
  the	
  north.	
  But	
  with	
  regard	
  to	
  the	
  
politics	
  of	
  this	
  island…?	
  He	
  just	
  thought	
  they	
  were	
  hopeless….	
  But	
  as	
  he	
  got	
  
older	
  there	
  was	
  less	
  and	
  less	
  anger,	
  and	
  more	
  and	
  more	
  disappointment.	
  The	
  B	
  
Specials	
  needn’t	
  have	
  worried	
  in	
  the	
  end.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  At	
  least	
  he	
  had	
  his	
  medal.	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  …With	
  twenty	
  five	
  years	
  to	
  wait	
  for	
  it	
  and	
  another	
  twenty	
  five	
  to	
  
hide	
  it?	
  No,	
  he	
  used	
  to	
  go	
  into	
  a	
  lament,	
  every	
  time	
  it	
  came	
  to	
  Easter.	
  He	
  had	
  
all	
  kinds	
  of	
  complaints….	
  ‘The	
  Proclamation	
  was	
  meant	
  to	
  be	
  for	
  Irishmen	
  and	
  
Irish	
  women	
  but	
  look	
  at	
  Ireland,	
  now.	
  Name	
  a	
  woman	
  politician	
  if	
  you	
  can.’	
  
Then	
  he	
  would	
  quote	
  James	
  Connolly	
  to	
  me	
  –	
  ‘the	
  working	
  man	
  is	
  a	
  slave	
  and	
  
the	
  woman	
  is	
  a	
  slave	
  of	
  that	
  slave.’	
  	
  Of	
  course,	
  when	
  I	
  was	
  old	
  enough	
  and	
  
cheeky	
  enough	
  I	
  used	
  to	
  rebuke	
  him.	
  ‘Tommy	
  Donnelly,	
  you	
  are	
  preposterous.	
  
You	
  are	
  a	
  prosperous	
  farmer,	
  and	
  what	
  is	
  more	
  you’re	
  a	
  typical	
  Irish	
  male	
  in	
  
the	
  way	
  you	
  treat	
  women,	
  and	
  you’re	
  giving	
  me	
  lessons	
  from	
  James	
  Connolly,	
  
the	
  red,	
  socialist	
  agitator?	
  Come	
  on!!’	
  	
  

He	
  didn’t	
  like	
  me	
  challenging	
  him	
  one	
  bit.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  And	
  what	
  did	
  he	
  say	
  about	
  Northern	
  Ireland?	
  What	
  did	
  he	
  say	
  about	
  
us?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  wouldn’t	
  want	
  to	
  repeat	
  some	
  of	
  the	
  words	
  he	
  came	
  out	
  with	
  
when	
  we	
  were	
  younger.	
  Mother	
  used	
  to	
  bid	
  him	
  be	
  quiet.	
  But	
  then	
  again,	
  
when	
  you’re	
  a	
  farmer,	
  you	
  have	
  to	
  get	
  along	
  with	
  your	
  neighbours.	
  I	
  remember	
  
seeing	
  him	
  at	
  the	
  mart	
  in	
  the	
  town,	
  chatting	
  with	
  some	
  of	
  them.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  What	
  do	
  you	
  think	
  they	
  were	
  talking	
  about?	
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BRONAGH	
  –	
  The	
  price	
  of	
  wool	
  maybe,	
  or	
  bad	
  weather…	
  Farmers	
  always	
  talk	
  
about	
  bad	
  weather.	
  I	
  doubt	
  if	
  my	
  father	
  ever	
  got	
  around	
  to	
  talking	
  to	
  the	
  men	
  
about	
  anything	
  else.	
  

How	
  could	
  you	
  talk	
  about	
  what	
  you	
  didn’t	
  even	
  have	
  an	
  agreed	
  name	
  for?	
  	
  

I	
  mean,	
  he	
  never	
  allowed	
  us	
  to	
  call	
  this	
  place	
  ‘Northern	
  Ireland’	
  –	
  and	
  so,	
  in	
  our	
  
house	
  at	
  least,	
  we	
  never	
  did.	
  	
  

We	
  would	
  have	
  got	
  a	
  clip	
  around	
  the	
  ear.	
  No,	
  he	
  was	
  the	
  boss	
  in	
  these	
  matters	
  
and	
  it	
  rubbed	
  off	
  on	
  us	
  all.	
  He	
  was	
  the	
  big	
  influence,	
  not	
  my	
  mother.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  	
  	
  My	
  girls	
  tell	
  me	
  that	
  I	
  let	
  my	
  husband	
  order	
  me	
  about	
  and	
  that	
  I	
  
ought	
  to	
  be	
  angry	
  about	
  it	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –I’ve	
  been	
  feeling	
  angry	
  with	
  my	
  father	
  ever	
  since	
  he	
  died,	
  just	
  after	
  
he’d	
  promised	
  to	
  go	
  down	
  to	
  Dublin	
  at	
  long	
  last.	
  	
  

A	
  moment	
  of	
  quietness	
  

VALERIE	
  –	
  	
  	
  Will	
  it	
  be	
  a	
  big	
  event	
  this	
  year?	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  	
  What	
  do	
  you	
  think?	
  	
  

VALERIE	
  –It’s	
  important	
  to	
  you,	
  I	
  suppose,	
  like	
  the	
  Somme	
  is	
  important	
  for	
  us.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  So	
  what	
  do	
  you	
  feel	
  about	
  it?	
  	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  can	
  understand	
  things	
  happening	
  in	
  the	
  south,	
  but	
  I	
  don’t	
  think	
  
they	
  should	
  happen	
  in	
  the	
  north,	
  Bronagh.	
  Definitely	
  not...	
  they	
  would	
  stir	
  up	
  
old	
  fears	
  that	
  we	
  can	
  all	
  do	
  without.	
  My	
  brother	
  David	
  was	
  talking	
  about	
  that	
  
very	
  matter,	
  in	
  his	
  letter.	
  He’s	
  very	
  opposed	
  to	
  it.	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  Some	
  people	
  here	
  will	
  want	
  to	
  hold	
  a	
  parade,	
  though.	
  You	
  can	
  be	
  
sure	
  of	
  that.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Will	
  you	
  go,	
  if	
  they	
  do?	
  

BRONAGH	
  –	
  Yes.	
  

VALERIE	
  –	
  Would	
  your	
  father	
  have	
  gone	
  to	
  one	
  of	
  the	
  parades	
  up	
  here	
  if	
  he	
  
had	
  still	
  been	
  alive?	
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BRONAGH	
  –	
  If	
  he	
  had	
  wanted	
  to	
  attend,	
  I	
  would	
  have	
  gone	
  with	
  him.	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  think	
  I	
  need	
  another	
  drink.	
  Do	
  you	
  want	
  one?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Yes,	
  please.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  It’s	
  my	
  turn.	
  

Music	
  on	
  the	
  jukebox	
  as	
  Valerie	
  returns	
  with	
  some	
  drinks.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  was	
  struggling	
  to	
  see	
  where	
  I	
  was	
  going,	
  out	
  there	
  in	
  the	
  bar.	
  I	
  left	
  
my	
  glasses	
  in	
  the	
  car,	
  you	
  see.	
  You	
  probably	
  noticed	
  me	
  trying	
  my	
  best	
  to	
  read	
  
David’s	
  letter.	
  He	
  put	
  his	
  new	
  address	
  at	
  the	
  top	
  of	
  it	
  and	
  I’m	
  blowed	
  if	
  I	
  can	
  
see	
  it.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Do	
  you	
  want	
  me	
  to	
  read	
  it	
  for	
  you?	
  

VALERIE	
  –	
  No,	
  no,	
  definitely	
  not,	
  I	
  don’t	
  think	
  you	
  would	
  want	
  to	
  examine	
  the	
  
contents	
  of	
  David’s	
  rambling	
  letters….	
  Thanks	
  all	
  the	
  same.	
  I’ll	
  get	
  the	
  glasses	
  
from	
  the	
  car	
  in	
  the	
  morning.	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  Hopefully	
  the	
  snow	
  ploughs	
  will	
  be	
  out	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  we’ll	
  
be	
  on	
  our	
  way.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I’ll	
  have	
  to	
  get	
  my	
  car	
  looked	
  at	
  first.	
  The	
  engine	
  was	
  shuddering,	
  
going	
  up	
  that	
  hill.	
  

BRONAGH	
  –Why,	
  don’t	
  you	
  ask	
  if	
  there’s	
  a	
  mechanic	
  among	
  all	
  those	
  lovely	
  
young	
  men	
  out	
  there?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  No,	
  let’s	
  wait.	
  If	
  the	
  snow	
  clears	
  in	
  the	
  morning,	
  I’ll	
  go	
  up	
  and	
  try	
  the	
  
engine	
  again.	
  It	
  might	
  just	
  be	
  OK.	
  

BRONAGH	
  –	
  Whatever	
  you	
  think.	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  I’m	
  always	
  a	
  bit	
  better	
  at	
  helping	
  other	
  people,	
  than	
  I	
  am	
  at	
  asking	
  
for	
  help	
  for	
  myself.	
  	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  You’re	
  a	
  typical	
  Irish	
  woman,	
  Valerie.	
  	
  

Laughter	
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VALERIE	
  –	
  Irish	
  or	
  British,	
  we	
  women	
  are	
  always	
  our	
  own	
  worst	
  enemies.	
  I	
  get	
  
these	
  letters	
  from	
  my	
  brother	
  when	
  he’s	
  in	
  a	
  crisis.	
  And	
  of	
  course	
  I	
  rush	
  off	
  to	
  
try	
  and	
  sort	
  things	
  out	
  for	
  him.	
  But	
  does	
  he	
  listen	
  to	
  my	
  advice?	
  No.	
  	
  

Then	
  there	
  is	
  my	
  husband	
  who	
  was	
  still	
  in	
  the	
  office	
  this	
  evening,	
  Lord	
  knows	
  
why,	
  and	
  so	
  I	
  had	
  to	
  leave	
  father	
  on	
  his	
  own	
  in	
  the	
  house	
  and	
  neither	
  of	
  them	
  
will	
  cook	
  a	
  morsel	
  for	
  themselves	
  till	
  I	
  get	
  back.	
  	
  

I’ve	
  got	
  worries	
  at	
  both	
  ends	
  of	
  my	
  road.	
  	
  

The	
  juke	
  box	
  is	
  on	
  again	
  with	
  a	
  song	
  from	
  the	
  mid-­‐sixties.	
  	
  

Good	
  Lord,	
  listen	
  to	
  that	
  song.	
  We	
  could	
  do	
  with	
  a	
  better	
  tune	
  than	
  that	
  to	
  
cheer	
  us	
  both.	
  	
  

Pause…	
  

Bronagh,	
  my	
  father	
  was	
  a	
  B	
  Special.	
  So	
  was	
  my	
  uncle	
  and	
  they	
  both	
  served	
  
from	
  1920	
  until	
  they	
  retired	
  together	
  from	
  the	
  shop	
  in	
  1959.	
  I	
  thought	
  I’d	
  
better	
  be	
  straight.	
  	
  And	
  also,	
  I	
  must	
  say	
  that	
  I	
  am	
  proud	
  of	
  them,	
  very	
  proud	
  of	
  
them	
  both.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  have	
  no	
  doubt	
  you	
  are.	
  

VALERIE	
  -­‐	
  I	
  think	
  I	
  have	
  to	
  be	
  a	
  bit	
  more	
  honest	
  about	
  myself.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  So,	
  why	
  did	
  they	
  join?	
  

VALERIE	
  –	
  Daddy	
  told	
  me	
  when	
  he	
  came	
  back	
  from	
  the	
  trenches	
  all	
  he	
  wanted	
  
was	
  to	
  run	
  his	
  business	
  and	
  have	
  a	
  family	
  life.	
  He’d	
  seen	
  too	
  much	
  blood	
  and	
  
destruction.	
  And	
  so	
  he	
  and	
  his	
  brother	
  Joe	
  soon	
  got	
  their	
  business	
  up	
  and	
  
running	
  again.	
  They’d	
  had	
  a	
  lorry	
  before	
  the	
  war.	
  They’d	
  had	
  the	
  name	
  of	
  their	
  
business	
  written	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  van.	
  ‘William	
  and	
  Joseph	
  Carson,	
  household	
  
supplies…’	
  And	
  by	
  1920	
  they	
  were	
  getting	
  lots	
  of	
  new	
  orders	
  and	
  they	
  even	
  
delivered	
  the	
  groceries	
  for	
  the	
  local	
  gentry.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  There	
  were	
  lots	
  of	
  big	
  local	
  families	
  near	
  Downpatrick,	
  weren’t	
  
there?	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  The	
  Crawford	
  and	
  the	
  Taylors….for	
  a	
  start.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  One	
  family	
  owned	
  the	
  castle	
  and	
  the	
  other	
  owned	
  the	
  mill.	
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VALERIE	
  –So	
  one	
  day	
  in	
  1920,	
  daddy	
  and	
  my	
  uncle	
  Joe	
  had	
  just	
  dropped	
  off	
  the	
  
groceries	
  at	
  the	
  Crawford’s	
  place	
  when	
  they	
  were	
  summoned	
  into	
  a	
  barn	
  
where	
  Captain	
  Crawford	
  was	
  addressing	
  a	
  handful	
  of	
  other	
  men	
  that	
  worked	
  
on	
  the	
  estate.	
  He	
  explained	
  how	
  there	
  was	
  a	
  new	
  organisation	
  being	
  formed	
  in	
  
the	
  town	
  hall	
  and	
  it	
  was	
  called	
  the	
  Special	
  Constabulary.	
  It	
  was	
  being	
  set	
  up	
  to	
  
protect	
  Ulster	
  from	
  the	
  IRA	
  and	
  it	
  was	
  the	
  duty	
  of	
  every	
  Protestant	
  man	
  to	
  join.	
  	
  

And	
  that’s	
  what	
  they	
  did.	
  They	
  joined.	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  	
  Why?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Well,	
  they	
  did	
  what	
  Captain	
  Crawford	
  said	
  you	
  should	
  do.	
  It	
  was	
  
their	
  duty.	
  He	
  had	
  been	
  with	
  them	
  at	
  the	
  front.	
  

BRONAGH	
  –	
  Even	
  after	
  the	
  war?	
  Even	
  after	
  following	
  their	
  elders	
  and	
  betters	
  
into	
  the	
  trenches	
  had	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  a	
  terrible	
  mistake?	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  That’s	
  not	
  how	
  daddy	
  saw	
  the	
  war,	
  Bronagh.	
  For	
  him,	
  the	
  Somme	
  
was	
  a	
  sacrifice.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  It	
  was	
  a	
  terrible	
  tragedy,	
  I’ll	
  grant	
  you	
  that.	
  

VALERIE	
  –	
  But	
  it	
  was	
  an	
  honour	
  too.	
  You	
  see,	
  my	
  father	
  felt	
  that	
  the	
  Somme	
  
almost	
  had	
  to	
  happen,	
  to	
  show	
  Britain	
  once	
  and	
  for	
  all	
  just	
  how	
  true	
  and	
  loyal	
  
we	
  Ulster	
  Protestants	
  are.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Surely	
  nothing	
  like	
  the	
  Somme	
  ever	
  has	
  to	
  happen?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Did	
  the	
  Rising	
  have	
  to	
  happen?	
  Who	
  knows….but	
  all	
  these	
  things	
  did	
  
happen,	
  Bronagh,	
  and	
  they	
  are	
  what	
  they	
  are..	
  .	
  

So	
  after	
  finishing	
  their	
  grocery	
  rounds,	
  granny	
  made	
  the	
  tea,	
  and	
  the	
  boys	
  
walked	
  into	
  the	
  centre	
  of	
  Downpatrick	
  and	
  went	
  in	
  through	
  the	
  door	
  of	
  the	
  
very	
  same	
  town	
  hall	
  they’d	
  entered	
  six	
  years	
  before	
  when	
  they	
  joined	
  the	
  
Ulster	
  Division,	
  on	
  their	
  way	
  to	
  the	
  Somme.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  No	
  doubt	
  they	
  were	
  given	
  a	
  rifle.	
  

VALERIE	
  –	
  Yes.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  And	
  a	
  B	
  special	
  uniform….	
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VALERIE	
  –	
  The	
  uniform	
  took	
  some	
  time	
  to	
  come.	
  But	
  yes,	
  it	
  arrived.	
  And	
  daddy	
  
was	
  proud	
  to	
  wear	
  it.	
  But	
  what	
  you	
  also	
  have	
  to	
  realise,	
  Bronagh,	
  was	
  the	
  fear,	
  
back	
  then.	
  Uncle	
  Joe	
  still	
  says	
  you	
  could	
  have	
  cut	
  it	
  with	
  a	
  knife.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  The	
  town	
  was	
  miles	
  away	
  from	
  the	
  riots	
  in	
  Belfast	
  and	
  it	
  was	
  miles	
  
from	
  the	
  border.	
  

VALERIE	
  –	
  But	
  we	
  were	
  afraid.	
  

BRONAGH	
  –	
  Afraid	
  of	
  whom?	
  

VALERIE	
  -­‐	
  	
  	
  Afraid	
  of	
  you….	
  	
  

As	
  Uncle	
  Joe	
  still	
  says	
  -­‐	
  ‘Those	
  fellows	
  had	
  been	
  waiting	
  around	
  for	
  us	
  in	
  the	
  
long	
  grass	
  for	
  two	
  hundred	
  years	
  or	
  more,	
  and	
  now	
  their	
  knives	
  had	
  been	
  
sharpened	
  and	
  they	
  were	
  	
  ready	
  to	
  leap	
  out	
  and	
  cut	
  our	
  throats.’	
  

And	
  if	
  that’s	
  not	
  fear,	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  fear	
  is.	
  	
  	
  

A	
  moment	
  of	
  uncertainty	
  then	
  quietness	
  

BRONAGH	
  –	
  Do	
  you	
  ever	
  think	
  that	
  we	
  might	
  have	
  been	
  afraid	
  too?	
  About	
  
what	
  was	
  going	
  to	
  happen	
  if	
  that	
  border	
  went	
  up	
  and	
  stayed	
  for	
  good?	
  	
  

A	
  moment	
  of	
  quietness	
  

I	
  wonder	
  too,	
  did	
  your	
  father	
  ever	
  know	
  about	
  the	
  Easter	
  Proclamation?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  He	
  would	
  have	
  known	
  about	
  it	
  but	
  he	
  wouldn’t	
  have	
  read	
  it.	
  Why?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  think	
  he	
  might	
  have	
  been	
  less	
  afraid	
  if	
  he	
  had	
  read	
  it.	
  And	
  we	
  
might	
  all	
  be	
  a	
  bit	
  less	
  afraid	
  today	
  if	
  someone	
  somewhere	
  on	
  this	
  island	
  had	
  
implemented	
  it.	
  I	
  knew	
  it	
  off	
  by	
  heart	
  as	
  a	
  child.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  You	
  weren’t	
  taught	
  it	
  at	
  school,	
  I	
  hope?	
  	
  That	
  would	
  confirm	
  my	
  
daddy’s	
  worst	
  fears	
  of	
  the	
  Convent.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  	
  No,	
  most	
  of	
  the	
  nuns	
  steered	
  well	
  clear	
  of	
  talking	
  about	
  the	
  
Rising.	
  	
  I	
  picked	
  it	
  up	
  at	
  home,	
  courtesy	
  of	
  tuition	
  from	
  my	
  father.	
  And	
  there	
  
was	
  one	
  phrase	
  that	
  my	
  father	
  always	
  loved	
  to	
  recite.	
  Can	
  I	
  recite	
  it	
  to	
  you?	
  

VALERIE	
  –	
  Go	
  ahead.	
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BRONAGH	
  -­‐	
  ‘The	
  Republic	
  guarantees	
  religious	
  and	
  civil	
  liberty,	
  equal	
  rights	
  
and	
  equal	
  opportunities	
  to	
  all	
  its	
  citizens,	
  and	
  declares	
  its	
  resolve	
  to	
  pursue	
  the	
  
happiness	
  and	
  prosperity	
  of	
  the	
  whole	
  nation	
  and	
  of	
  all	
  its	
  parts,	
  cherishing	
  all	
  
of	
  the	
  children	
  of	
  the	
  nation	
  equally,	
  and	
  oblivious	
  of	
  the	
  differences	
  carefully	
  
fostered	
  by	
  an	
  alien	
  Government,	
  which	
  have	
  divided	
  a	
  minority	
  from	
  the	
  
majority	
  in	
  the	
  past.’	
  

Tell	
  me	
  what	
  could	
  have	
  been	
  so	
  frightening	
  to	
  the	
  Carson	
  boys	
  about	
  that?	
  	
  

VALERIE	
  –	
  For	
  a	
  start,	
  my	
  father	
  did	
  not	
  fight	
  for	
  an	
  alien	
  government	
  but	
  his	
  
own	
  beloved	
  country.	
  Then	
  there‘s	
  the	
  reality	
  that	
  he	
  faced	
  the	
  German	
  army	
  
for	
  four	
  long	
  years,	
  that	
  he	
  was	
  shelled	
  and	
  gassed	
  and	
  yet	
  he	
  coped	
  with	
  it	
  all	
  
with	
  composure	
  from	
  what	
  I	
  can	
  see,	
  so	
  if	
  he	
  was	
  so	
  horrified	
  by	
  the	
  legacy	
  of	
  
the	
  Rising	
  when	
  he	
  came	
  back	
  home,	
  then	
  there	
  must	
  have	
  been	
  a	
  reason.	
  	
  

They	
  were	
  fair	
  men	
  as	
  well	
  as	
  brave	
  men,	
  my	
  father	
  and	
  my	
  uncle.	
  Give	
  twenty	
  
shillings	
  in	
  the	
  pound	
  and	
  make	
  no	
  false	
  deals...that	
  has	
  been	
  their	
  philosophy.	
  
Attend	
  Church	
  on	
  the	
  Sabbath,	
  fear	
  your	
  God	
  and	
  Honour	
  the	
  King...	
  march	
  
with	
  the	
  lodge	
  and	
  wear	
  your	
  collarette	
  with	
  pride	
  but	
  treat	
  your	
  Catholic	
  
neighbour	
  right,	
  so	
  long	
  as	
  he	
  treats	
  you	
  right	
  and	
  obeys	
  the	
  laws	
  of	
  the	
  
country	
  where	
  you	
  both	
  must	
  live.	
  	
  	
  

We	
  were	
  never	
  brought	
  up	
  as	
  children	
  to	
  hate	
  our	
  Catholic	
  neighbours.	
  Any	
  
talk	
  like	
  that	
  in	
  our	
  house,	
  when	
  we	
  were	
  children,	
  and	
  daddy	
  came	
  down	
  hard	
  
on	
  us	
  at	
  once.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  	
  Our	
  house	
  was	
  no	
  different,	
  for	
  father	
  may	
  have	
  despised	
  the	
  
politicians	
  but	
  you	
  had	
  a	
  clip	
  round	
  the	
  ear	
  if	
  you	
  were	
  found	
  speaking	
  ill	
  of	
  
your	
  neighbours.	
  	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  So,	
  where	
  does	
  all	
  the	
  fear	
  and	
  hate	
  come	
  from,	
  then?	
  Must	
  come	
  
from	
  somewhere!	
  

BRONAGH	
  –	
  You	
  tell	
  me.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  You	
  tell	
  me.	
  	
  

More	
  music	
  from	
  the	
  jukebox.	
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BRONAGH	
  –	
  Valerie,	
  it’s	
  1966.	
  Listen	
  to	
  the	
  young	
  people	
  out	
  there.	
  They	
  
don’t	
  feel	
  about	
  the	
  past,	
  like	
  we	
  do.	
  Of	
  course,	
  I	
  regret	
  that	
  fact	
  but	
  it’s	
  the	
  
stark	
  reality.	
  Who	
  cares	
  about	
  duty	
  now?	
  And	
  how	
  many	
  of	
  the	
  lads	
  out	
  there	
  
could	
  recite	
  the	
  Proclamation?	
  	
  None.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  When	
  I	
  think	
  about	
  Billy	
  and	
  Joe	
  Carson,	
  that	
  is	
  the	
  one	
  word	
  in	
  my	
  
head	
  more	
  than	
  any	
  other	
  -­‐	
  duty.	
  	
  

When	
  I	
  was	
  a	
  youngster,	
  and	
  my	
  father	
  had	
  done	
  a	
  long	
  day	
  in	
  the	
  shop,	
  the	
  
two	
  brothers	
  would	
  head	
  out	
  on	
  their	
  bicycles	
  in	
  their	
  B	
  Special	
  uniforms,	
  with	
  
their	
  rifles	
  slung	
  over	
  their	
  backs.	
  They	
  went	
  out	
  to	
  man	
  a	
  road	
  block	
  or	
  guard	
  
an	
  electricity	
  sub-­‐station	
  and	
  they	
  could	
  be	
  out	
  all	
  night	
  long	
  in	
  the	
  pouring	
  
rain.	
  	
  Sometimes	
  daddy	
  didn’t	
  get	
  in	
  until	
  dawn	
  and	
  pull	
  off	
  his	
  coat	
  and	
  he’d	
  
lie	
  on	
  a	
  couple	
  of	
  sacks	
  of	
  meal	
  in	
  the	
  back	
  shop,	
  rather	
  than	
  disturb	
  the	
  
family.	
  He’d	
  sleep	
  there	
  until	
  it	
  was	
  eight	
  o’clock	
  and	
  time	
  to	
  open	
  up	
  the	
  
doors	
  and	
  start	
  all	
  over	
  again.	
  

But	
  I	
  suppose	
  you	
  are	
  going	
  to	
  tell	
  me	
  that	
  your	
  father	
  did	
  his	
  duty	
  in	
  the	
  
Rising.	
  No	
  doubt	
  he	
  did.	
  	
  

Pause…	
  Valerie	
  brings	
  out	
  a	
  few	
  victuals	
  from	
  her	
  bag	
  and	
  moves	
  closer	
  to	
  the	
  
fire.	
  Eventually	
  she	
  summons	
  Bronagh	
  to	
  join	
  her	
  in	
  drinking	
  a	
  cup	
  of	
  tea	
  and	
  
eating	
  a	
  sandwich	
  or	
  a	
  biscuit	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –Dublin	
  was	
  a	
  long	
  way	
  off	
  in	
  the	
  spring	
  of	
  1916.	
  But	
  he	
  read	
  about	
  
the	
  trouble	
  in	
  Dublin	
  in	
  the	
  newspaper	
  on	
  Easter	
  Tuesday	
  and	
  so	
  by	
  
Wednesday	
  night	
  he	
  had	
  ‘borrowed’	
  a	
  motor	
  bike…	
  

VALERIE	
  –	
  Stole	
  it,	
  in	
  other	
  words…	
  

BRONAGH	
  –	
  Stole,	
  if	
  you	
  insist…	
  but	
  he	
  rode	
  all	
  the	
  way	
  down	
  to	
  Dublin	
  
overnight.	
  He	
  had	
  a	
  can	
  of	
  fuel	
  on	
  the	
  back	
  and	
  a	
  gun	
  and	
  ammunition	
  in	
  an	
  
old	
  sack.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Did	
  the	
  family	
  know	
  where	
  he’d	
  gone?	
  

BRONAGH	
  –	
  He	
  left	
  a	
  note	
  for	
  my	
  grandma	
  and	
  another	
  for	
  my	
  mother.	
  

VALERIE	
  –	
  Didn’t	
  he	
  know	
  his	
  future	
  brother	
  in	
  law	
  was	
  a	
  British	
  soldier?	
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BRONAGH	
  –	
  Malachy?	
  Oh,	
  yes,	
  my	
  father	
  and	
  Malachy	
  would	
  have	
  known	
  
each	
  other	
  well	
  before	
  the	
  war.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  And	
  if	
  Malachy	
  had	
  been	
  on	
  leave	
  from	
  the	
  front	
  he	
  could	
  have	
  
been	
  sent	
  post	
  haste	
  to	
  Dublin	
  to	
  quell	
  the	
  Rising,	
  so	
  your	
  father	
  could	
  have	
  
shot	
  him.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Malachy	
  was	
  in	
  France	
  at	
  the	
  time.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Even	
  so….	
  your	
  father	
  must	
  have	
  fired	
  live	
  bullets	
  at	
  British	
  soldiers.	
  
They	
  were	
  Malachy’s	
  comrades.	
  What	
  did	
  your	
  grandparents	
  think	
  of	
  that?	
  
What	
  did	
  your	
  mother	
  think?	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  After	
  the	
  Rising	
  was	
  over,	
  they	
  got	
  the	
  word	
  that	
  Tommy	
  Donnelly	
  
had	
  been	
  taken	
  away	
  to	
  Wales.	
  He	
  was	
  in	
  a	
  prisoner	
  of	
  war	
  camp,	
  a	
  guest	
  of	
  
His	
  Majesty.	
  The	
  story	
  goes	
  that	
  her	
  family	
  all	
  told	
  my	
  mother	
  that	
  she	
  must	
  
never	
  speak	
  to	
  him	
  again.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  But	
  she	
  did!	
  

BRONAGH	
  –	
  Oh	
  yes,	
  and	
  she	
  wrote	
  letters	
  to	
  him	
  in	
  Wales.	
  I	
  have	
  them	
  in	
  a	
  
drawer	
  at	
  home.	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  And	
  then	
  she	
  married	
  him.	
  	
  

What	
  did	
  the	
  parents	
  say	
  to	
  that?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Everything	
  had	
  changed	
  by	
  then.	
  After	
  the	
  executions,	
  after	
  the	
  
prison	
  camp,	
  and	
  after	
  the	
  police	
  went	
  driving	
  round	
  our	
  countryside	
  in	
  lorries,	
  
armed	
  to	
  the	
  teeth	
  with	
  guns.	
  My	
  family	
  began	
  to	
  see	
  what	
  father	
  had	
  done	
  in	
  
a	
  different	
  light.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  But	
  hadn’t	
  Malachy	
  written	
  to	
  your	
  mother	
  from	
  the	
  trenches?	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  don’t	
  know.	
  She	
  never	
  said	
  anything	
  about	
  that.	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  still	
  can’t	
  understand.	
  Where	
  was	
  her	
  loyalty?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  	
  

Angry	
  

For	
  you,	
  my	
  father	
  is	
  a	
  traitor,	
  and	
  always	
  will	
  be	
  one,	
  isn’t	
  that	
  just	
  it?	
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VALERIE	
  –	
  It’s	
  not	
  a	
  word	
  I	
  would	
  want	
  to	
  use.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  What	
  word	
  would	
  you	
  want	
  to	
  use,	
  then?	
  

Silence	
  

Don’t	
  imagine	
  my	
  mother	
  didn’t	
  weigh	
  things	
  up.	
  She	
  was	
  just	
  a	
  young	
  girl	
  
back	
  then	
  but	
  she	
  was	
  deep.	
  She	
  knew	
  her	
  history.	
  In	
  my	
  childhood,	
  when	
  she	
  
wasn’t	
  working,	
  you	
  would	
  always	
  see	
  her	
  with	
  a	
  book	
  in	
  her	
  hand.	
  	
  She	
  told	
  
me	
  when	
  she	
  was	
  young,	
  before	
  she	
  met	
  my	
  father,	
  that	
  she	
  walked	
  the	
  two	
  
miles	
  into	
  Downpatrick	
  and	
  attended	
  Sunday	
  night	
  Irish	
  classes	
  that	
  the	
  priest	
  
organised.	
  	
  I	
  know	
  she	
  must	
  have	
  worried	
  for	
  Malachy	
  during	
  the	
  war.	
  I	
  know	
  
she	
  loved	
  him.	
  But	
  I	
  believe	
  she	
  understood	
  why	
  father	
  had	
  to	
  do	
  what	
  he	
  did.	
  	
  	
  

And	
  of	
  course,	
  I	
  have	
  also	
  asked	
  myself	
  -­‐	
  why	
  did	
  father	
  feel	
  so	
  strongly	
  about	
  
Irish	
  freedom,	
  when	
  none	
  of	
  the	
  other	
  young	
  men	
  that	
  sat	
  beside	
  him	
  at	
  Mass	
  
each	
  Sunday	
  stirred	
  themselves	
  to	
  fight	
  in	
  1916?	
  	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  And	
  why	
  do	
  you	
  think	
  it	
  was?	
  

BRONAGH	
  –	
  Do	
  you	
  remember	
  the	
  marketplace	
  in	
  our	
  home	
  town?	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  do.	
  

BRONAGH	
  –	
  Well,	
  there	
  was	
  an	
  old	
  fellow	
  in	
  a	
  house	
  nearby	
  called	
  Denis	
  
Burke.	
  He	
  migrated	
  to	
  America	
  in	
  the	
  Famine	
  years.	
  They	
  say	
  his	
  family	
  died	
  of	
  
fever	
  before	
  the	
  boat	
  reached	
  Boston	
  but	
  Denis	
  survived.	
  He	
  travelled	
  to	
  
England	
  as	
  a	
  young	
  man	
  and	
  he	
  got	
  arrested	
  for	
  trying	
  to	
  bomb	
  a	
  police	
  station	
  
in	
  Manchester.	
  Everyone	
  I	
  knew	
  referred	
  to	
  him	
  as	
  ‘Dynamite	
  Burke,’	
  for	
  he	
  
had	
  been	
  six	
  years	
  in	
  gaol	
  before	
  he	
  came	
  back	
  to	
  Ireland	
  to	
  live.	
  He	
  used	
  to	
  sit	
  
on	
  a	
  chair	
  at	
  his	
  door,	
  even	
  in	
  the	
  coldest	
  of	
  weathers.	
  And	
  father	
  would	
  have	
  
been	
  sent	
  down	
  from	
  the	
  farm	
  to	
  sell	
  our	
  eggs,	
  and	
  he	
  would	
  have	
  walked	
  past	
  
his	
  door.	
  	
  

Father	
  loved	
  history	
  at	
  school	
  but	
  he	
  disliked	
  everything	
  else.	
  His	
  heart	
  was	
  in	
  
the	
  farming,	
  you	
  see.	
  But	
  Dynamite	
  Burke	
  became	
  his	
  first	
  real	
  teacher.	
  The	
  
old	
  man	
  had	
  known	
  all	
  the	
  leaders	
  in	
  the	
  Irish	
  Republic	
  Brotherhood,	
  in	
  his	
  
day.	
  	
  He	
  told	
  Tommy	
  Donnelly	
  about	
  them	
  all,	
  taught	
  him	
  all	
  the	
  old	
  Irish	
  
legends	
  and	
  sang	
  him	
  songs.	
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By	
  the	
  time	
  he	
  was	
  a	
  grown	
  lad,	
  rumours	
  had	
  gone	
  around	
  that	
  Tommy	
  was	
  a	
  
rebel.	
  And	
  it	
  got	
  to	
  the	
  ears	
  of	
  the	
  local	
  gentry,	
  men	
  like	
  Sir	
  Brian	
  Taylor	
  and	
  
Captain	
  Crawford.	
  

VALERIE	
  -­‐	
  Those	
  two	
  gents	
  were	
  the	
  greatest	
  of	
  friends.	
  

BRONAGH	
  –	
  Apparently	
  they	
  drove	
  around	
  the	
  countryside	
  in	
  a	
  Rolls	
  Royce.	
  

VALERIE	
  –	
  My	
  father	
  remembers	
  that	
  car	
  and	
  he	
  says	
  there	
  wasn’t	
  a	
  vehicle	
  
like	
  it	
  in	
  the	
  country.	
  	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  …So	
  the	
  story	
  goes	
  that	
  the	
  two	
  gentlemen	
  were	
  heading	
  into	
  
town	
  in	
  the	
  swanky	
  car	
  when	
  it	
  was	
  coming	
  up	
  to	
  Christmas,	
  and	
  they’d	
  
already	
  had	
  a	
  few	
  sherries.	
  Sir	
  Brian	
  got	
  the	
  chauffeur	
  to	
  stop	
  when	
  he	
  saw	
  
father	
  walking	
  down	
  the	
  street.	
  He	
  leaned	
  out	
  and	
  said,	
  very	
  politely	
  -­‐	
  ‘Tommy	
  
Donnelly,	
  how	
  are	
  you,	
  my	
  young	
  fellow?’	
  ‘I’m	
  feeling	
  fine,	
  sir’	
  my	
  father	
  
replied	
  ‘How	
  are	
  you	
  both,	
  I	
  hope	
  you	
  are	
  keeping	
  well?’	
  And	
  Sir	
  Brian	
  said	
  
back	
  -­‐	
  ‘You	
  know,	
  you	
  should	
  leave	
  the	
  old	
  dynamite	
  politics	
  behind.	
  Those	
  are	
  
yesterday’s	
  grudges,	
  Tommy.’	
  And	
  then	
  he	
  handed	
  out	
  a	
  shilling,	
  pulled	
  up	
  the	
  
window	
  and	
  the	
  car	
  drove	
  on.	
  

VALERIE	
  –	
  You	
  know	
  what	
  happened	
  to	
  the	
  old	
  man,	
  don’t	
  you?	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  I	
  believe	
  he	
  met	
  a	
  bad	
  end.	
  

VALERIE	
  -­‐	
  In	
  1922.	
  

BRONAGH	
  –	
  I	
  don’t	
  know	
  the	
  date.	
  

VALERIE	
  –	
  We	
  were	
  taught	
  the	
  date	
  in	
  our	
  house.	
  June	
  26th	
  to	
  be	
  exact...	
  

Daddy	
  was	
  on	
  patrol	
  with	
  a	
  couple	
  of	
  other	
  men	
  in	
  the	
  grounds	
  of	
  the	
  castle	
  
The	
  Specials	
  had	
  been	
  told	
  to	
  keep	
  an	
  eye	
  on	
  things,	
  because	
  the	
  old	
  chap	
  
lived	
  alone	
  and	
  was	
  under	
  threat.	
  At	
  midnight,	
  they	
  found	
  his	
  body	
  lying	
  in	
  the	
  
front	
  porch	
  with	
  one	
  bullet	
  wound	
  to	
  the	
  head.	
  Oh,	
  the	
  Rising	
  was	
  six	
  years	
  
ago,	
  treaty	
  had	
  been	
  signed.	
  There	
  had	
  been	
  a	
  truce.	
  The	
  border	
  had	
  been	
  
drawn.	
  The	
  Free	
  State	
  had	
  been	
  created,	
  Northern	
  Ireland	
  had	
  been	
  born.	
  It	
  
seemed	
  that	
  everyone	
  in	
  Ireland	
  had	
  come	
  to	
  the	
  sensible	
  recognition	
  that	
  we	
  
would	
  have	
  to	
  stop	
  fighting.	
  	
  

That	
  we	
  were	
  what	
  we	
  were….	
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But	
  someone	
  in	
  Dublin	
  was	
  not	
  content.	
  The	
  orders	
  had	
  been	
  given.	
  The	
  IRA	
  
was	
  to	
  ‘fight	
  on’.	
  	
  

Pause…	
  

BRONAGH	
  –	
  You	
  know	
  why	
  he	
  was	
  targeted,	
  don’t	
  you?	
  	
  	
  	
  	
  

VALERIE	
  –He	
  was	
  Protestant	
  gentry.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  What	
  do	
  you	
  think	
  the	
  men	
  that	
  raided	
  his	
  house	
  were	
  after?	
  

VALERIE	
  –	
  You’re	
  probably	
  in	
  a	
  better	
  position	
  to	
  explain.	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  His	
  guns,	
  of	
  course.	
  But	
  let	
  me	
  add,	
  in	
  case	
  of	
  misunderstanding	
  -­‐	
  
my	
  father	
  was	
  far	
  away	
  from	
  Downpatrick	
  in	
  1922...	
  	
  

VALERIE	
  –	
  On	
  the	
  run,	
  may	
  be?	
  	
  

	
  BRONAGH	
  -­‐	
  He	
  was	
  behind	
  bars,	
  and	
  they	
  weren’t	
  British	
  bars.	
  The	
  Free	
  State	
  
locked	
  him	
  up,	
  just	
  as	
  the	
  civil	
  war	
  began.	
  I	
  was	
  taken	
  down	
  to	
  Dublin	
  in	
  my	
  
mother’s	
  arms	
  to	
  visit	
  him	
  and	
  they	
  tell	
  me	
  I	
  shook	
  his	
  hand	
  through	
  the	
  bars.	
  
We	
  all	
  paid	
  the	
  price	
  for	
  fighting	
  on.	
  	
  

Moment	
  of	
  quietness	
  

VALERIE	
  –	
  It’s	
  strange	
  that	
  you	
  could	
  be	
  born	
  in	
  the	
  same	
  town,	
  know	
  so	
  many	
  
of	
  the	
  same	
  families,	
  possess	
  the	
  same	
  history,	
  even	
  choose	
  the	
  same	
  career	
  
and	
  yet	
  never	
  talk	
  to	
  a	
  girl	
  of	
  your	
  own	
  age.	
  

BRONAGH	
  -­‐	
  But	
  if	
  we	
  had	
  talked	
  back	
  then,	
  would	
  we	
  have	
  told	
  the	
  stories	
  
that	
  we’ve	
  shared	
  tonight?	
  

VALERIE	
  –	
  Maybe.	
  

BRONAGH	
  –	
  Or	
  maybe	
  not.	
  

There’s	
  a	
  lot	
  not	
  spoken	
  about	
  outside	
  a	
  family	
  but	
  there	
  are	
  stories	
  that	
  are	
  
spread	
  like	
  wildfire	
  too.	
  One	
  night	
  my	
  father	
  went	
  poaching	
  in	
  Sir	
  Brian’s	
  
estate,	
  hunting	
  for	
  rabbits,	
  just	
  a	
  few	
  months	
  before	
  the	
  war.	
  He	
  was	
  a	
  
rebellious	
  lad	
  back	
  then,	
  like	
  I	
  said.	
  	
  

He	
  heard	
  a	
  vehicle	
  come	
  up	
  the	
  drive.	
  So	
  he	
  hid	
  in	
  the	
  shadows	
  and	
  watched	
  
the	
  lorry	
  park	
  in	
  front	
  of	
  the	
  mansion,	
  as	
  some	
  fellows	
  jumped	
  out	
  and	
  started	
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to	
  unload.	
  And	
  there	
  in	
  the	
  porch,	
  watching,	
  with	
  the	
  light	
  shining,	
  were	
  Sir	
  
Brian	
  and	
  his	
  friend	
  and	
  neighbour,	
  the	
  captain.	
  	
  	
  

For	
  an	
  hour,	
  a	
  load	
  of	
  heavy	
  sacks	
  were	
  taken	
  into	
  the	
  house.	
  It’s	
  was	
  only	
  at	
  
the	
  end,	
  when	
  the	
  lorries	
  were	
  driving	
  away	
  that	
  father	
  guessed	
  what	
  was	
  in	
  
them,	
  for	
  there,	
  standing	
  proudly	
  in	
  the	
  doorway,	
  were	
  the	
  two	
  honourable	
  
gentlemen,	
  one	
  with	
  a	
  rifle	
  in	
  his	
  hands	
  and	
  the	
  other	
  saluting.	
  	
  

The	
  next	
  day,	
  my	
  father	
  walked	
  into	
  a	
  wee	
  house	
  in	
  a	
  back	
  lane	
  in	
  the	
  town	
  
and	
  joined	
  the	
  Irish	
  Volunteers.	
  One	
  week	
  later,	
  he	
  was	
  given	
  his	
  gun.	
  He	
  hid	
  it	
  
behind	
  a	
  bale	
  of	
  straw	
  at	
  the	
  back	
  of	
  the	
  barn,	
  once	
  the	
  world	
  war	
  began.	
  The	
  
young	
  men	
  were	
  leaving	
  in	
  droves	
  to	
  fight	
  in	
  France.	
  But	
  not	
  Tommy	
  
Donnelly…	
  two	
  years	
  later,	
  he	
  would	
  lift	
  his	
  rifle	
  out	
  of	
  the	
  straw,	
  put	
  it	
  on	
  the	
  
back	
  of	
  his	
  bike	
  and	
  head	
  for	
  Dublin.	
  	
  

We	
  all	
  know	
  the	
  rest.	
  

Pause…	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Did	
  your	
  father	
  ever	
  tell	
  you	
  about	
  the	
  names	
  written	
  on	
  the	
  side	
  of	
  
the	
  lorry	
  that	
  brought	
  in	
  those	
  guns?	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  He	
  didn’t	
  mention	
  that.	
  

VALERIE	
  –A	
  young	
  man	
  like	
  him	
  would	
  have	
  had	
  good,	
  sharp	
  eyes.	
  I	
  think	
  he	
  
could	
  have	
  told	
  you	
  the	
  names,	
  if	
  he’d	
  wanted	
  to.	
  

A	
  hesitation	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  ‘William	
  and	
  Joseph	
  Carson	
  –	
  household	
  supplies’,	
  am	
  I	
  right?	
  

Valerie	
  nods.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  That	
  story	
  was	
  in	
  my	
  family	
  too,	
  told	
  from	
  inside	
  that	
  lorry.	
  	
  

Emotional	
  moment...	
  Emotional	
  reactions...	
  

Another	
  musical	
  item	
  on	
  the	
  jukebox	
  …	
  	
  

VALERIE	
  –	
  I	
  think	
  that	
  snow	
  is	
  beginning	
  to	
  ease.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Let’s	
  hope	
  it	
  turns	
  to	
  rain.	
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A	
  moment	
  of	
  quietness	
  

VALERIE	
  –	
  I’m	
  sure	
  your	
  son	
  will	
  be	
  glad	
  to	
  see	
  you.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  He’s	
  an	
  easy	
  going	
  big	
  lad.	
  He’ll	
  stay	
  with	
  a	
  friend	
  in	
  Derry	
  and	
  
never	
  give	
  my	
  absence	
  a	
  second	
  thought.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  	
  	
  So	
  he’s	
  not	
  another	
  rebel,	
  then?	
  

BRONAGH	
  –	
  Not	
  unless	
  rebellions	
  are	
  being	
  fought	
  these	
  days	
  with	
  words.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  You	
  said	
  he	
  was	
  a	
  scholar.	
  

BRONAGH	
  –	
  His	
  head	
  is	
  never	
  out	
  of	
  books.	
  But,	
  in	
  the	
  summer	
  he’s	
  off	
  to	
  
America.	
  	
  

	
  VALERIE	
  –	
  That	
  will	
  be	
  a	
  great	
  experience.	
  

BRONAGH	
  –	
  If	
  there’s	
  any	
  hero	
  in	
  my	
  son’s	
  mind	
  these	
  days	
  it’s	
  Martin	
  Luther	
  
King,	
  not	
  the	
  men	
  of	
  1916.	
  

VALERIE	
  –	
  But	
  when	
  your	
  daddy	
  got	
  there,	
  what	
  happened…?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  He	
  went	
  to	
  the	
  post	
  office.	
  	
  

VALERIE	
  –So	
  he	
  was	
  one	
  of	
  the	
  famous	
  few?	
  	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  For	
  a	
  few	
  hours…	
  He	
  arrived	
  on	
  Thursday	
  morning,	
  while	
  it	
  was	
  
dark.	
  The	
  British	
  were	
  bombarding	
  the	
  building.	
  By	
  Saturday	
  the	
  Rising	
  would	
  
be	
  over.	
  His	
  active	
  service	
  lasted	
  a	
  day	
  and	
  a	
  half.	
  	
  

VALERIE	
  –	
  What	
  did	
  he	
  remember?	
  

BRONAGH	
  –James	
  Connolly	
  lying	
  on	
  a	
  stretcher.	
  Fear	
  taking	
  hold	
  of	
  everyone	
  
when	
  the	
  fire	
  caught	
  hold….	
  Patrick	
  Pearse,	
  standing	
  on	
  a	
  table,	
  speaking	
  to	
  
the	
  men,	
  with	
  his	
  face	
  illuminated	
  by	
  the	
  flames….	
  Winifred	
  Carney,	
  tapping	
  
away	
  at	
  her	
  typewriter,	
  taking	
  down	
  every	
  word	
  that	
  Pearse	
  and	
  Connolly	
  
said….	
  	
  	
  

But	
  towards	
  the	
  end,	
  father	
  never	
  talked	
  about	
  Easter	
  Week	
  as	
  such.	
  The	
  
words	
  of	
  the	
  Proclamation	
  were	
  the	
  one	
  thing	
  left.	
  He	
  could	
  recite	
  them	
  
anytime	
  you	
  asked,	
  right	
  up	
  to	
  the	
  last.	
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He	
  didn’t	
  even	
  ask	
  to	
  see	
  the	
  medal.	
  

She	
  starts	
  to	
  settle	
  down,	
  sleepily	
  	
  

I	
  think	
  I’ll	
  close	
  my	
  eyes	
  now	
  -­‐	
  try	
  to	
  get	
  a	
  bit	
  of	
  sleep.	
  

VALERIE	
  –	
  Me	
  too.	
  Here’s	
  hoping	
  for	
  better	
  weather.	
  

BRONAGH	
  –	
  In	
  every	
  sense….	
  	
  

Laughter	
  and	
  they	
  both	
  settle	
  down,	
  sleepily.	
  Silence…	
  

VALERIE	
  -­‐	
  You	
  know	
  how	
  long	
  my	
  father’s	
  experience	
  of	
  the	
  Somme	
  lasted–	
  a	
  
day	
  and	
  a	
  half.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  How	
  come?	
  

VALERIE	
  -­‐	
  The	
  Ulster	
  Division	
  were	
  taken	
  out	
  of	
  the	
  line	
  on	
  the	
  2nd	
  July,	
  
because	
  they’d	
  suffered	
  so	
  much.	
  2,000	
  young	
  men	
  had	
  made	
  the	
  ultimate	
  
sacrifice.	
  

Just	
  three	
  days	
  in	
  total,	
  between	
  the	
  two	
  of	
  them,	
  your	
  father	
  and	
  mine	
  –	
  just	
  
72	
  hours	
  and	
  we’re	
  living	
  with	
  the	
  legacy	
  still.	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  But	
  the	
  war	
  went	
  on.	
  

VALERIE	
  –	
  It	
  went	
  on	
  until	
  the	
  Armistice.	
  	
  

BRONAGH	
  –I	
  mean	
  after	
  the	
  Armistice,	
  after	
  the	
  treaty.	
  Here	
  at	
  home.	
  	
  	
  

VALERIE	
  -­‐	
  Can	
  I	
  ask	
  one	
  more	
  question?	
  	
  

BRONAGH	
  –	
  Go	
  ahead.	
  	
  	
  

VALERIE	
  –	
  Do	
  you	
  think	
  this	
  country	
  lost	
  something	
  when	
  we	
  two	
  ladies	
  retired	
  
from	
  the	
  classroom?	
  	
  	
  

Much	
  laughter	
  but	
  with	
  a	
  serious,	
  even	
  a	
  sombre	
  edge	
  

Music	
  on	
  the	
  jukebox	
  –	
  ‘The	
  Sound	
  of	
  Silence’	
  

END	
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By	
  making	
  the	
  script	
  of	
  this	
  Play	
  available	
  we	
  are	
  
encouraging	
  it	
  to	
  be	
  performed	
  by	
  interested	
  parties	
  as	
  a	
  

Play	
  or	
  a	
  Dramatized	
  Reading.	
  

Photocopying	
  of	
  the	
  script,	
  from	
  an	
  original	
  copy	
  is	
  
permitted	
  to	
  encourage	
  its	
  use	
  for	
  local	
  performances.	
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